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ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ 

У нас давно знают и ценят Клода Фаррера, как занима-
тельного рассказчика, как живописца экзотических пей-
зажей и корабельных и жанровых сцен. В этих картинках, 
списанных непосредственно с натуры, главное достоинст-
во его книг. Напротив, романтическая фабула, обрисовка 
характеров, психологический анализ и идеология у него из 
рук вон плохи. Это какой-то вечный, к пятидесяти годам от 
роду не достигший совершеннолетия подросток, напоми-
нающий нашего Марлинского, но перенесенный в XX сто-
летие и во французскую обстановку. Старый знакомец на-
ших дедов лейтенант Белозор покинул пришедший в вет-
хость парусный фрегат «Надежда». Он теперь плавает на 
турбинном крейсере «Клебер» или на сверхдредноуте «Гам-
бетта» и зовется графом де Фьерс*. Но от этого нисколько 
не изменился его нрав, ребячливый и вздорный, и похож-
дения его не стали ни на йоту правдоподобнее. 

Умственно зрелому человеку как-то совестно читать о 
лейтенантских подвигах, наполненных неистовой храбро-
стью и противоестественным благородством. Поэтому прият-
но взять, наконец, в руки такую книгу Фаррера, где нет ни 
Фьерса-Белозора, ни страшного пирата Томаса Ягненка, ко-
торый до такой степени отважен и свиреп, что остается жи-
вехонек даже после того, как шестьдесят испанцев выпа-
лили в него в упор из шестидесяти мушкетов.  

В «Прогулке по Дальнему Востоку», к счастью, нет ни 
героя, ни фабулы. Это изящная и увлекательная салонная 

* Граф де Фьерс и упоминаемый ниже Тома-Ягненок — соответст-
венно, герои романов К. Фаррера «Цивилизованные» («Цвет цивили-
зации», 1905) и «Тома-Ягненок» (1911), лейтенант Белозор — персо-
наж русского писателя-романтика А. А. Бестужева (1797-1837), пуб-
ликовавшегося под псевдонимом «Марлинский» (Здесь и далее прим. 
изд).  
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болтовня, свободная от всякой притязательности, посколь-
ку это вообще возможно для французского литератора, при-
надлежащего к эпигонам романтической школы. Но бол-
товня на чрезвычайно интересную тему. Дальний Восток 
понемногу приобретает первенствующее значение в жиз-
ни и европейского, и американского Запада и на берегах 
Тихого океана завязывается один из самых трагических уз-
лов мировой политики. 

Я, впрочем, никому не рекомендую знакомиться с бы-
том, государственным устройством, историей и природой 
далеких азиатских стран исключительно по очеркам Фар-
рера. С таким же успехом можно было бы требовать обсто-
ятельных сведений по ботанике от мотылька, перепархи-
вающего с цветка на цветок. Для углубленного изучения 
Дальнего Востока существуют другие пособия, другие источ- 
ники. 

Но вместе с тем в книге Фаррера читатель найдет то, 
чего тщетно стал бы отыскивать в большинстве серьезных, 
научных и публицистических сочинений, трактующих о даль-
не-восточной проблеме. Трудолюбивые и многоученые вос-
токоведы, из которых каждый может в пределах своей спе-
циальности заткнуть за пояс целый десяток легкомыслен-
ных и поверхностных туристов вроде Фаррера, не обладают, 
однако, и десятой долей ни его свежей, живой впечатли-
тельности, ни его таланта изложения. 

Совершив мысленную поездку на Дальний Восток, рука 
об руку с остроумным автором, мы возвращаемся не сли-
шком обремененные новыми познаниями по части физи-
ческой и политической географии. Путешествие длилось не-
долго и было слишком веселым и приятным, чтобы мы со-
гласились утруждать свою память затверживанием этно-
графических фактов и статистических цифр. Но, однако, ни-
как нельзя считать, чтобы наш душевный опыт ни в каком 
отношении не обогатился. 

Ведь Дальний Восток, словно по манию магической па-
лочки, встал перед нами со всею пестротою красок, со всею 
гаммою дисгармонических звуков, со всем разнообразием 
острых и пряных запахов. Наш ум ничему порядком не 



научился, но наши глаза видели, наши уши слышали, на-
ши ноздри обоняли. Наваждением своего искусства писа-
тель-волшебник умудрился создать иллюзию для наших 
чувств. 

Теперь, закрыв книгу Фаррера на последней странице, 
попробуйте пробежать в сегодняшней газете агентские те-
леграммы из Китая и Японии. Вы увидите, как оживут, как 
исполнятся людского движенья и шума толпы эти сухие, 
отрывочные сообщения. Какой захватывающий интерес при- 
обретут они в ваших глазах.  

Ради одного этого Фарреру можно простить большую по-
ловину грехов, которые натворил он в притонах Сайгона и 
опиумных курильнях всех остальных портов Восточно- Азиат-
ского берега вместе со своим непутевым графом де Фьер-
сом.  

В. К. 
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I 

ОТ МАРСЕЛЯ ДО САЙГОНА 

Итак, мы отправляемся путешествовать по Дальнему 
Востоку, по самому Дальнему, Дальнему Востоку, —  я хочу 
сказать, по Кохинхине, по Китаю и Японии. Остается толь-
ко oтплыть от берегов Европы.  

Прежде всего изучим вместе путь, по которому нам с 
вами придется следовать. 

Этот путь велик: сорок дней, или что-то в этом роде, —
мы пробудем в море, — длиннее пробега нельзя, кажется, 
и сделать на нашей маленькой планете! Приходится вы-
бирать такое время года, когда можно надеяться, что море 
будет спокойно и когда меньше всего шансов познако-
миться с морской болезнью. Придется остановиться на вре-
мени зимнего муссона, бережно относящегося к Индийско-
му океану, океану, который мы пересечем во всю его ши-
рину. 

А теперь назначим час — и в путь! Мы отправляемся, 
конечно, из Парижа. По авеню Доминик мы доберемся до 
Лионского вокзала. И оттуда, в один прекрасный вечер, нас 
унесет пресловутый «голубой поезд», — экспресс Кале —
Средиземное море, который, как говорят (и я склонен это-
му верить), самый усовершенствованный из всех поездов 
на свете. — А поезд, действительно, необычайный: в нем 
даже не чувствуется толчков. Мы не станем, разумеется, слу-
шать, как выкрикивают — «Ларош, Дижон, Лион, Авиньон», 
— мы в спальном и, значит, будем спать. В Марсель прибу-
дем только утром. 

Не стоит надеяться на то, чтобы застать там хорошую по-
году. Ведь дело происходит в ноябре, в декабре или в янва-
ре: я полагаю, что будет холодно, но, по всей вероятности, 
сухо. Я всеми силами постарался бы убедить вас не брать в 
отеле комнаты, окно которой открывается прямо над од-
ним из тротуаров улицы Каннебьер; принимая во внима-
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ние шум, который царит на этой, одной из величайших в 
мире, артерий, вы, смело можно сказать, отдохнули бы очень 
плохо. 

Поезд наш приходит ни свет, ни заря, а потому у нас 
достаточно времени, чтобы побродить по городу и в част-
ности отправиться на набережную Жюльет посмотреть на 
пакетбот, который нас увезет отсюда. 

Для нас с вами этот пакетбот имеет громадное значе-
ние: он будет заменять нам дом в течение сорока дней. 
Посмотрим же на него. Разумеется, мы не сможем попасть 
на его борт: сегодня день последних приготовлений, день 
генерального мытья и чистки... а потому будем глядеть 
только издали. 

Современный пакетбот являет грандиозное зрелище. 
Дабы вы могли получить представление о его форме, пред-
ставление весьма точное, припомните гоночную шлюпку 
на Сене... У него точь-в-точь такой же корпус... только бес-
конечно больших размеров. В длину современный пакет-
бот имеет от 180 до 250 метров, но, помимо размеров, пов-
торяю, он ничем не отличается от шлюпки; подобно ей, он 
удивительно строен, элегантен, породист. У него две мач-
ты; две, три или четыре трубы; и над корпусом роскошное 
сооружение, — целый дворец водяного города в четыре эта-
жа, ослепительно белый, с бесконечным множеством окон, 
обильной позолотой, бесчисленными огнями и не поддаю-
щейся описанию роскошью внутреннего убранства. 

Я не стану вам рассказывать, само собою разумеется, ни 
о подводной части судна, ни о его спасательных средствах, 
ни о машинах. Пакетбот пойдет очень быстро, — это всем 
известно. Но, невзирая на это, будьте уверены, что на нем 
вы не подвергаетесь никакой опасности. Я осмелюсь почти 
утверждать, что если, вследствие какого-нибудь невероят-
ного несчастного случая, подобный пакетбот был бы разре-
зан пополам, ни больше, ни меньше, то обе половинки про-
должали бы держаться на поверхности воды. 

Итак, — за мною без боязни! Для начала недурно изу-
чить внутреннее устройство корабельных помещений, пред-
ставляющее огромный интерес. Тут есть каюты, располо-
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женные внутри, и каюты, расположенные снаружи. Первые 
значительно хуже вторых. Нас с вами предупредили, а по-
тому мы выбрали каюты снаружи. Тут много салонов, ог-
ромных салонов, гигантских столовых с очень маленькими 
столиками; музыкальных комнат, читален, «баров» анг-
лийских или американских, не припомню в точности. Мой 
знаменитый собрат Авель Герман видит большую разницу 
между барами английскими и американскими, но теперь я 
не припоминаю больше, которые именно из них никогда 
не закрываются. Во всяком случае, те, которые находятся на 
нашем судне, открыты всю ночь. На палубе площадки для 
игр, под открытым небом, бесчисленное множество «chaises 
longues»*, а так как мы прибыли в очень холодную погоду, 
вам отнюдь не ясно, кому они могут понадобиться! Но по-
дождите... — всякому овощу свое время. А пока что завтра, 
при отплытии, вы, дамы и барышни, наверно наденете все 
ваши теплые вещи, ваши меха и пледы. 

Пароход отойдет около шести часов вечера, — таков обы-
чай. 

И тотчас же предпочитаю предупредить вас заранее, — 
наш пароход при выходе слегка покачает. Подход к Мар-
селю с моря — не из приятных. Вам, сударыни, едва хватит 
времени на то, чтобы полюбоваться весьма необыкновен-
ной панорамой города, с его гаванью, почти пустой в нас-
тоящее время (статьи морских ограничений коснулись и 
ее), с холмами, усеянными точками домов, с собором, с Not-
re-Dame de la Garde** и ее громадной золоченой статуей, ца-
рящей над всем... потому что вам сейчас же будет очень и 
очень не по себе. 

О! разумеется, вы не захвораете морской болезнью... но 
вам будет неспокойно! Быть может, вы даже не станете обе-
дать в этот первый вечер. Обидно! следовало бы пообе-
дать! Первый обед куда забавнее всех остальных. 

Замешательство всей этой массы людей, сошедшихся 
здесь, их затруднения при выборе столов, чтобы избежать 

* Шезлонгов (фр.).
** Католическая базилика сер. XIX в., символ Марселя. 
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неприятных соседств, вынужденные взаимные представле-
ния, предупредительность офицеров судна, капитана, комис-
сара, доктора, — ничего не может быть смешней! Согласи-
тесь сами: дело идет о том, чтобы разместить людей, кото-
рым придется жить вместе сорок дней и не ссориться... В 
конце концов, это и не так трудно, по крайней мере по до-
роге «туда». Мне приходилось неоднократно быть свидете-
лем корабельных распрей, но всегда при возвращении из 
путешествий. При прямых рейсах все находились в наилуч-
шем расположении духа... Все здоровы (раз отъезжают из 
Франции); все идут навстречу неизвестности, с глазами, рас-
крытыми широко, с возбужденным любопытством... Коро-
че сказать, дело ладится! И только на обратном пути, стра-
дая печенью или желудком, люди делаются нервными, и 
тогда ссоры нередки. 

*     *     * 

Мы пересечем все Средиземное море с запада на вос-
ток. Зимою оно зачастую негостеприимно.  

В первое же утро пройдем мимо устья св. Бонифация. 
Вам покажут маленькое кладбище «Резвого» — тут погиб 
фрегат с людьми и грузом. (Но это было когда-то давно, дав-
но, этого больше не случается, никогда не случается, — 
пусть каждый запомнит!) Потом начнется Тирренское море: 
мы увидим Стромболи, увидим, по всей вероятности, но-
чью, когда над нами, я надеюсь, взойдет золотая луна (это 
будет прекрасно, даже волшебно!..); быть может, в нашу 
честь вулкан извергнет даже несколько снопов пламени. 

На завтра мы приблизимся к Мессине, разрушенной, но 
еще более величественной от этого, и к Реджио, напротив 
Мессины. Если это случится ночью, то во мраке засияет мно-
жество огней. 

Потом мы увидим Харибду и Сциллу… вернее сказать, 
мы их не увидим; потому что Сцилла просто мыс, как и все 
мысы; что же касается Харибды, то мы пройдем над нею, 



  

но даже и не заметим пресловутого водоворота, столь гроз-
ного когда-то для средневековых «нефов»*... Я лично не 
менее двадцати раз проходил над Харибдой, и ни разу ниче-
го не заметил! Надо думать, что она никогда и не сущест-
вовала. То Улисc (вот уж поистине… «грек»!..) придумал в 
свое время эту ахинею. 

А теперь дальше, дальше! Мы пройдем всю восточную 
часть Средиземного моря. И на четвертый день нашего пла-
вания, считая с момента отправления из Марселя, — ве-
чером увидим, как внезапно изменится цвет моря: оно до 
сих пор бывало попеременно то синим, то зеленым, то се-
рым, в зависимости от часа дня, неба или ветра, а теперь 
оно вдруг без какого-либо перехода сделается желтым. В 
этом виноват Нил. Нил близко. Пока еще, конечно, ничего 
не видно. Берег Египта плоский, к нему можно пристать, а 
он все еще не будет виден. Но так или иначе, около восьми 
или десяти часов вечера мы прибудем в Порт-Саид, а это 
прибытие не из обычных. Один из величайших писателей 
современности, англичанин Редьярд Киплинг, сказал од-
нажды с картинностью и точностью, присущими его талан-
ту: «Если б вам захотелось встретиться с кем-нибудь из тех, 
кого вы знали и кто теперь путешествует, то существуют 
только две точки на земном шаре, где вам достаточно бу-
дет сесть и подождать: рано или поздно человек, которого 
вы ищете, туда придет; эти две точки, — доки Лондона и 
Порт-Саид». 

Действительно, Порт-Саид — прихожая, без которой не 
обходится никто из людей, взявших шляпу и палку, чтобы 
выйти... чтобы «выйти»... что называется, всерьез... 

*     *     * 

* Неф — торговое и военно-транспортное средиземноморское судно X-
XVI вв. с одной-двумя мачтами. 
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В Порт-Саиде восемьдесят громадных пароходов всех 
национальностей ждут нас, в то же время сами ожидая оче-
реди, чтобы пройти канал. Наш пакетбот бросил якорь. Ве-
чер. Но не успел еще якорь коснуться дна, как внезапно спар-
дек как будто взят был на абордаж неистовой толпой нег-
ров, бедуинов, греков, мальтийцев, триполитанцев, фелла-
хов, сирийцев и левантинцев, — разноцветной толпой, ко-
торая вопила на всех языках строителей вавилонской баш-
ни! Не думайте, а вы могли бы это подумать (подобно храб-
рому Тартарену, который сам испугался того же), что это 
банды пиратов, лезущих на абордаж: то мирные лодочни-
ки, навязчивые проводники предлагают вам попросту свои 
услуги, предлагают на восточный манер. Восточные люди 
немного крикливы, вот и все! К этому нужно только при-
выкнуть. Вся эта голосящая толпа прибыла сюда единст-
венно для того, чтобы отвезти вас на берег. Да-с! Обратите 
внимание: сегодня вечером нужно отправиться на берег. 
Нужно. Вы слышите? Необходимо отправиться на берег.... 
И если вы, сударыни, рискнете этим пренебречь, то не бо-
лее, чем через двадцать минут, вы превратитесь в чистокров-
ных негритянок! На судне будут заниматься углем! To есть 
погрузят в угольные ямы те два, четыре или восемь мил-
лионов кило угля, которыми придется кормить наши маши-
ны между Египтом и Цейлоном. Ближайший результат: 
все отверстия, двери, окна, иллюминаторы и даже мыши-
ные норки на судне будут закрыты, задраены, законопа-
чены, так как угольная пыль проникает в самые маленькие 
щелки. Ваши каюты закрыты. Внутри вы задохнулись бы. 
Снаружи чернильная ванна была бы менее опасной. 

Итак, на берег, скорей на берег! «Сию же минуту», как 
говорят моряки. Вы уже пообедали, — на море обедают меж-
ду шестью и семью. Поскорее доверьте вашу персону пер-
вому попавшемуся лодочнику... И — лезем на набережную! 
Не бойтесь, — я вам протяну руку. Однако? Чего же вы про-
должаете сидеть на месте, разинув рот? 

— Что? Порт-Саид (говорите вы), Порт-Саид... 
Ах, вот оно что! Порт-Саид не такой город, как все дру-

гие? Конечно, нет! Даже вовсе нет! 
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Порт-Саид действительно не город. Он даже не похож 
на город... Это.... как бы сказать? Это буфет грандиозного 
вокзала: туда заходят только по пути. Да, как мне кажется, 
Порт-Саид самый неуютный из всех городов мира. Но не бу-
дем больше распространяться об этом. Да и к чему, в конце 
концов! Скажем только, что на два дома здесь приходится 
один «дансинг» или даже полтора дансинга… и далеко не 
всегда элегантных. Но попадаются подчас и такие; потому 
что в Порт-Саиде можно найти все! 

Для начала вам придется протискаться через целую ар-
мию более или менее голых людей; у каждого на спине гро-
мадные корзины угля для всех пароходов, расположенных 
поблизости; вы ступите на твердую землю на набережной, 
залитой белыми и лиловыми волнами электрического све-
та, и очутитесь затем внезапно среди хаоса звуков, среди 
кабачков, аттракционов, светящихся реклам и лавок «ред-
костей». 

Таков Порт-Саид, если взглянуть на него из окошка экс-
пресса или через иллюминатор океанского парохода. Нече-
го и говорить, что вам придется волей или неволей войти 
куда-нибудь и выпить там омерзительного пива или лимо-
нада, в котором никакой лимон никогда и не ночевал; и 
все это для того, чтобы вам сыграли какой-нибудь фокс-
трот... потому что надо же вам потанцевать, чтобы провес-
ти время, раз приходится остаться тут до двух, а то и до трех 
часов утра. Уголь «кончится» не раньше двух часов, а пока 
он не кончится, ваша постель останется для вас недосягае-
мой. Но так или иначе, все имеет свой конец, даже погруз-
ка угля на пароход и даже ночи Порт-Саида. Рано или по-
здно вы очутитесь снова, правда, немного усталый, на бор-
ту вашего судна. 

Самое любопытное в том, что вчера вы и пятьсот ваших 
сотоварищей, подобно вам, пассажиров первого класса, со-
шли на берег, не будучи ни с кем знакомы. А сегодня, встре-
тившись вновь на судне, вы уже превосходно знаете друг дру-
га. Черт возьми! В течение целой ночи вы повсюду видели 
друг друга! Вы даже танцевали вместе! Так что... 
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Итак, вы вернулись на судно и можете заснуть, чтобы на- 
завтра проснуться в тот час, когда обыкновенно просыпают-
ся на океанских пароходах, т. е. между девятью и десятью 
часами. Вам приносят ваш кофе... После чего вы выходите 
наверх, чтобы посмотреть, что там делается; вам становит-
ся сейчас же очевидным, что необходимо переменить туа-
лет: температура — та со своей стороны уже переменилась! 
Стало жарко, совершенно неожиданно очень жарко. Скачок 
невероятный! Вчера в Средиземном море было десять-пят-
надцать градусов; сегодня, не угодно ли полюбоваться, уже 
тридцать, а это еще только начало! 

Вы в Суэцком канале. Вот уже поистине путешествие, 
во время которого вам меньше всего стоит двигаться: я 
отсюда покажу вам Суэцкий канал так ясно, как будто бы 
вы там побывали. 

Наш пакетбот движется в узкой траншее между двумя 
высочайшими стенами песка, и нам не видно ничего, абсо-
лютно ничего... Песок,— и это все! Однако, не следует забы-
вать, что с бакборта, то есть слева от нас, Палестина и не-
много южнее Аравия, — земля филистимлян, — то есть чуть 
не вся древняя история, и даже еще древне-священная ис-
тория. 

Справа от нас Египет... Бонапарт когда-то пальцем ука-
зал своим солдатам на те сорок веков, что с высоты пира-
мид созерцали его победы. Не знаю, видели ли их или нет 
солдаты, но с палубы корабля вы их видите превосходно, 
стоит лишь закрыть глаза. Подумайте только, что за этой 
стеной целая история, еще более сказочная, чем та, другая, 
еще более ушедшая в глубь веков: история фараонов... 

Никогда нельзя отнестись безразлично к стене, за кото-
рой что-нибудь происходит; но, смею вас уверить, что стена, 
за которой в свое время происходили тысячи тысяч вещей, 
производит потрясающее впечатление! 

Я никогда не мог пройти Суэцкий канал без чувства глу-
бокого волнения. Два великих воспоминания захватывали 
меня всецело: Египет с одной стороны и все народы Вос-
тока — с другой. Да! здесь, среди этих песчаных равнин, би-
лись полчища Рамзесов с ордами Навуходоносора, трид- 
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цать три века тому назад. .. 
Переход длится что-то около двадцати четырех часов. 

А потом мы оставим позади нас канал господина Лессепса. 
Я бы очень хотел, чтобы ему окончательно было присвое-
но это имя: потому что, как хотите, но француз, а не кто-
нибудь другой, построил его, — этот канал; и тем более, что 
в наши дни он, увы, перестал быть французским, перестал 
быть даже интернациональным... 

Теперь мы находимся в заливе, очень длинном и очень 
узком, в заливе Суэца. Слева высокая гора... Неужели это 
Синай? Вот видите, мы все время живем в истории... Спра-
ва каменные утесы Египта, которые постепенно от нас уда-
ляются... В течение четырех дней мы будем идти Красным 
морем и все время будем видеть берег то с правого, то с ле-
вого борта. Слева пройдет Аравия, ислам, Мекка и Меди-
на, которую возлюбил Пророк... Справа — древний Египет, 
Египет Фив, родившийся после Египта Мемфиса, Египта 
Рамзеса II... Будет стоять удушливая жара, море в неиз-
менном спокойствии и, несмотря на то, что мы в открытом 
море, нас от времени до времени будет заносить пылью: так 
тонки и легки пески Аравии и пески Египта; достаточно 
едва заметного ветерка, ветерка, который даже не освежает, 
чтобы донести их до проходящих мимо кораблей... 

Едва не забыл: каждый вечер у нас будет развлечение 
высшего порядка. Мы все, конечно читали когда-то рома-
ны Жюля Верна, мы их знаем наизусть… И, значит, нам 
известно, что есть один, который называется «Зеленый луч». 
Этот Зеленый луч, о котором рассказал Жюль Верн, отнюдь 
не вымысел романиста: этот луч существует на самом деле. 
И не где-нибудь, а именно в Красном море его можно ви-
деть чаще всего, почти каждый день. Придется только под-
няться на спардек около шести часов вечера, когда солнце 
готово закатиться. 

Огромный красный диск медленно катится к горизон-
ту. Кажется, что на западе все небо пылает пожаром. Но вот 
солнце касается своим нижним краем моря. Вот его не вид-
но больше целиком, — маленькая часть диска уже исчезла 
под водою. А солнце все погружается. Оно скрылось почти 
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наполовину, немного больше, чем наполовину... Теперь, 
смотрите хорошенько, — цвет его начинает изменяться: оно 
было красное, теперь оно желтое... Оно продолжает опус-
каться. Уже виден только один сегмент. Этот сегмент обре-
тает зеленоватый оттенок. Он уменьшается, готов исчезнуть, 
и вот тогда внезапно зеленоватый оттенок уступает место 
неожиданной окраске: перед вами в несказанном велико-
лепии сияет зеленый луч, луч чистейшего изумруда. Он ос-
лепляет. Не думайте, что тут оптический обман! Возьмите 
ваш бинокль, присмотритесь хорошенько: солнце действи-
тельно стало зеленым... 

Еще момент, и оно исчезнет совершенно... 
На свете существует до ста шестидесяти пяти объясне-

ний этого маленького феномена, и нет ни одного, которое 
удовлетворяло бы меня вполне. Но факт остается фактом. 
Я видел его множество раз и до пятисот свидетелей вместе 
со мною. Эго достопримечательность Красного моря. 

*     *     * 

Четыре дня нам потребовалось на то, чтобы пройти Сре-
диземное море, и столько же мы потратим на то, чтобы пе-
ресечь Красное. Итак, девятый день нашего путешествия. 

Сегодня мы зайдем часа на четыре или на пять в Джи-
бути, хотя многие пароходы проходят мимо, не останавли-
ваясь. В прежнее время заходили в Обок или напротив, в 
Аден. Но все эти три стоянки стоят одна другой, то есть ве-
сьма мало чего. 

Берег, к которому мы пристанем, — голый, раскаленный 
песок, а в городе деревья столь редки, что всех их собрали 
вместе в одном саду, саду губернатора... Очень жиденьком 
саду, поверьте мне! 

Джибути — город пустыни, с климатом Сахары, город 
африканский и, разумеется, черный: среди жителей не уви-
дишь никого, кроме негров. Вместо домов круглые хижи-
ны с прическами из соломы, а затем кофе, бесконечно мно-



  

го кофе, в огромных мешках! Не надо забывать, что Мокка 
лежит напротив, и что позади нас — Харрар! 

Тянутся верблюды, караван за караваном, кроткие и ти-
хие... Они идут из глубины Эфиопии, страны Менелика или 
его наследников... Бесконечно таинственная страна, эта 
Эфиопия: по существу — это государство исключительно 
христианское, хотя и сильно отличающееся от наших хрис-
тианских государств в смысле обрядности; а во времена глу-
бокой древности, я хочу сказать, за десять или двенадцать 
тысяч лет до нашей эры, весьма вероятно, что именно от-
сюда вышли евреи, еще задолго до Мафусаила и Ноя. 

Ученые наших дней полагают, что они скорее пересек-
ли Баб-эль-Мандебский пролив, нежели прошли Суэцким 
перешейком... Значит, они должны были пройти недалеко 
от Джибути... 

В этом путешествии мы на каждом шагу попираем прах 
бесконечной, невероятной древности. 

Мне ведомы страны прекраснее тех, о которых идет речь, 
но я не знаю мест, которые бы воскрешали столько снов 
далекого прошлого, могли бы заставить вас так насторо-
житься, так взволноваться... 

Я много думал над словами моего учителя Лоти*, ска-
занными во время его путешествия в Персию, когда он до-
стиг развалин дворца Ксерксов: ужас охватил его перед эти-
ми камнями, пережившими столько веков, свидетелями 
стольких событий... 

Мне тоже знаком этот ужас, я его ощущаю каждый раз, 
когда отправляюсь на Дальний Восток, хотя бы — лишь мыс-
ленно. И мне кажется, будто ногами моими я попираю мно-
гоценные реликвии, тревожу чей-то великий прах... 

*     *    * 

* Пьер Лоти (наст. имя Л. Ж. Вио, 1850-1923) — автор чрезвычайно
популярных в свое время «колониальных» романов, путевых очерков и пр., 
офицер французского флота.  
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Теперь расстанемся с Джибути; мы спустимся к югу  или, 
как говорят моряки, отхватим добрый кусок широты... Ведь 
действительно, Сингапур находится на экваторе. Вы пола-
гаете, что с каждым днем мы все больше и больше будем 
страдать от жары? Нет, мы находимся в Индийском океане 
и, кроме того, теперь зима. Мы нарочно покинули Фран-
цию в ноябре или в декабре, чтобы иметь в Индийском океа-
не самую лучшую погоду из всех, о которых можно мечтать. 
Ветерок будет дуть едва-едва, и притом попутный. Наш па-
кетбот будет покачиваться не больше, чем танцевальный 
зал; вполне естественно, что рано или поздно он и превра-
тится в место для танцев... 

Ну что прикажете еще делать на борту судна в такую по-
году, если не танцевать? 

Примите во внимание, что от Порт-Саида у нас было 
достаточно времени, чтобы узнать друг друга. И, кроме то-
го, что с тех пор, как изменилась температура, внешний вид 
спардека тоже изменился, и изменился радикально; вид-
неются одни белые платья и прозрачные легкие ткани. Муж-
чины покинули во время обеда мрачные европейские одея-
ния, черное сукно и черный фай; появились смокинги из бе-
лого полотна, как то принято под тропиками. Родилось не-
мало флиртов всех оттенков. Пароход превратился, как по 
мановению волшебного жезла, в нечто чрезвычайно прият-
ное, любезное и очаровательное. С утра до вечера (океан-
ский пароход, — это такой уголок, где работают меньше все-
го на свете: во-первых, там слишком жарко; а во-вторых, 
здесь царит настроение слишком сладкой лени…) с утра до 
вечера никто не покидает своих chaise-longue'oв; появились в 
воздухе легкие контуры интимностей; вскоре будут бол-
тать, будут изливаться, начнут зарождаться нежности... бу-
дут курить папиросы, будут сосать ледяные ситронады и бу-
дут есть, есть без конца… 

Ведь это тоже развлечение за неимением лучшего! Пер-
вый раз на судне завтракают в девять часов; во второй раз 
— в одиннадцать часов; в два часа «tiffin»*, в четыре — чай. 

* Закуска (англ.).
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Наконец, в шесть часов настает время обеда; а в девять ча-
сов второй чай, в ожидании ужина, который подается в 
одиннадцать, — для тех, кто танцевал: надо же, правда, этим 
бедным танцорам поужинать!  

Назавтра можно начать сначала. Мы находимся в океа-
не, делать нам абсолютно нечего! Каждый вечер мы тан-
цуем, и ужинаем, и флиртуем... чего, кажется, лучше?  

Начиная со второго дня после Джибути, начинают обыч-
но подготавливать неизбежную салонную комедию, кото-
рую, к тому же, никогда не будут играть, но которую будут 
репетировать каждый вечер, без исключения, вплоть до при-
бытия в Коломбо!... Репетировать с такими переменами в 
распределении ролей, что они заслуживают того, чтобы о 
них поговорить. 

Чрезвычайно любопытная вещь — салонная пьеса, ра-
зыгрываемая на борту судна! Вам известно, что в салон-
ных пьесах, по обыкновению, какой-нибудь мужчина в из-
вестный момент целует даму. Недурно было бы сосчитать, 
сколько раз во время репетиций, о которых я говорю, роль 
этой дамы меняла своих исполнительниц, и сколько раз ме-
нялся претендент на роль этого господина ... 

А, между тем, мы все дальше и дальше движемся по пу-
ти к Дальнему Востоку... Теперь нам осталось уж не так мно-
го: еще шесть или семь дней, и мы переступим порог Жел-
той страны. Мы уже пересекаем море Омана. Можно идти 
двумя дорогами: по восьмому или девятому градусу. Вы 
имеете основание предпочитать один из них? Нет? Пусть, 
значит, все совершается помимо нашей воли... 

Вот мы уже между Мальдивскими островами... Дальше, 
дальше... Мы увидим лунные ночи на океане, великолеп-
ные лунные ночи... Наше путешествие длится больше ме-
сяца и рано или поздно нам придется любоваться незабы-
ваемой картиной полной луны над океаном... Вы помните, 
конечно, прекрасные стихи Мюссе: 

...Гигантский осетр поднимает спиной  
Синий плащ океана и смотрит в молчаньи, 
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Как проходит светило ночей в безграничном 
 зеркальном сияньи ... 

Да, так, именно так! 
Представьте только на поверхности моря, которому нет 

конца, широкую полосу расплавленного серебра, которая 
тянется прямо к луне, луне огромной, круглой и белой, сре-
ди звезд, не смеющих соперничать с ее светом... Эти десять 
дней среди Индийского океана — самые очаровательные де-
сять дней из всех, которые можно провести на море!  

И вот, в последний из этих десяти дней, а считая с от-
плытия из Марселя, на пятнадцатый, утром, на восходе   солн-
це, когда здесь все цвета розового коралла, — мы увидим, 
как внезапно перед нашим форштевнем возникнет нечто 
необычайное, зеленое. Это нечто — Цейлон. 

За полчаса до настоящего разговора мне пришлось при-
нять участие в споре с одним из моих друзей, путешест-
венником, подобно мне. Мне хочется, чтобы вы были су-
дьей в этом споре. Мой друг говорил мне: 

— Цейлон — это уже другой мир! 
Я отнюдь не нахожу этого. Я нахожу, что Цейлон наш, 

вполне наш мир. Потому что в действительности Цейлон 
расположен по сю сторону Великих Ворот... А под словами 
«великие ворота» я подразумеваю те сказочные ворота, ко-
торые отделяют наш Запад от Дальнего Востока. Цейлон, — 
это еще только Индия. Я бы сказал даже больше: это Ин-
дия самая классическая, та, которую Лоти так хорошо наз-
вал «Индией больших пальм». Это слегка преувеличенная 
Индия наших детских книг, Индия распространенных олео-
графий, та Индия, которую мы все видели в наших снах. 
Об этой Индии говорилось очень много и с незапамятных 
времен; она приблизительно та, которую покорил Алек-
сандр Македонский! Вы видите, таким образом, что уже из-
давна мы здесь приблизительно у себя дома. Индусы нам 
приходятся родственниками. Их религия, буддизм, не так 
уже отличается от нашего христианства! Кажущееся разли-
чие между индусами и европейцами далеко не так подчерк-
нуто… Конечно, сингалезцы отличаются темным оттенком 
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кожи, но черты лица их жен чистейших линий. И, кроме 
того, в этом темном оттенке нет ничего, кроме черного и 
белого. При всем желании здесь нельзя открыть ту другую, 
специальную окраску, то «желтое», которое мы найдем по 
ту сторону великих ворот, на восточном лице Азии. 

Нет, на Цейлоне мы еще положительно находимся у се-
бя. Вкусы тамошних людей, их эстетизм, весьма прибли-
жаются к нашим. Я менее всего желал бы разыгрывать уче-
ного... Но так или иначе, мне говорили ученые, которые 
знают все то, чего я не знаю, что наше искусство родилось 
из греческого античного искусства, искусства эллинского, 
— а что само эллинское искусство выросло из такового ин-
дусов... Выходит, что эти люди — наши прародители, что 
мы происходим от них. Наши европейские языки, во вся-
ком случае, две главнейшие ветви их, латинская с одной 
стороны и саксонская с другой, — обе вышли из Индии. 
Да, на Цейлоне мы все еще у себя дома. 

Правда, что все-таки это «дома» довольно необычно с 
первого взгляда! Но, в конце концов, оно самое прекрас-
ное, несомненно, каким только мы могли бы похвастать. 
Потому что это «дома», бесспорно, самый фееричный сад 
из всех садов нашей планеты. Сказочные деревья, роскош-
ная растительность, кроткое и приветливое население, вели-
колепные виды, прекрасные животные, — кажется, что все 
это соединилось на Цейлоне, чтобы сделать из него нечто 
вроде земного рая. И, кроме того, здесь мы снова перевер-
тываем еще одну страницу истории: Цейлон тоже страна 
глубокой древности. В центре острова существует город, 
древний, как мир. Он был построен двадцать пять веков 
тому назад, и разрушен через триста приблизительно лет 
после своего основания. Его развалины дожили до наших 
дней. Эту, когда-то пышную, столицу повергло в прах вели-
кое вторжение малабарцев.  

Я не слишком осведомлен относительно того, что такое 
было это «великое вторжение малабарцев». Малоисследо-
ванная история не есть ли самая увлекательная? Мы не 
знаем в точности, что представляли из себя эти исчезнув-
шие народы; но мы можем констатировать так или иначе, 
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что то были народы значительные. Позже, в Китае и Индо-
Китае, мы вновь придем к тому же выводу. 

Итак, если на Цейлоне мы как бы у себя дома, то дом 
этот чрезвычайно древен, и в достаточной мере отрадно ви-
деть в нем самого себя… 

*     *    * 

Город, в котором мы остановимся, — Коломбо: прекрас-
ный порт, где наш пакетбот бросит якорь в полной безо-
пасности и где он встретится со множеством других пакет-
ботов, ибо Коломбо — перекресток мира. 

Именно здесь поворачивают — путь на Дальний Восток 
к северу, и путь в Австралию — к югу. 

Бесчисленные корабли, приплывшие со всех четырех кон-
цов нашей планеты, сходятся здесь и запасаются углем, 
чтобы вновь уйти неведомо куда... 

Сойдем на берег. У нас будет не слишком много свобод-
ного времени: остановка продлится день, самое большее —
полтора… так что нам не придется двинуться по железной 
дороге вглубь острова... Вернее сказать, мы, может быть, до-
беремся лишь до «Kandy»... Однако, прежде посмотрим Ко-
ломбо. Коломбо — город английский, английский с очень 
давних времен… еще с тех пор, как наместник Суффрена 
старался нам его покорить, и ему это почти удалось, лет сто 
пятьдесят тому назад. 

Итак, это город английский, стало быть, мне не прихо-
дится его описывать: бунгало, веранды, зеленые лужайки, 
теннисы, гольфы, очень много спорта, высокие девушки, 
слегка поджарые (климат сушит: тут он трудно перено-
сим)... Впечатление роскоши, немного неестественной, впе-
чатление жизни, немного лихорадочной.., — ведь так жар-
ко!.. Но один шаг за черту города, и уже лес… лес — абсо-
лютно не английский.  
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Едва останутся позади последние домики, как тропи-
ческая природа вновь развернется во всем своем всемогу-
ществе. Бесчисленные колонны, идущие косыми рядами, 
— стволы деревьев, — поддерживают лиственный свод, гус-
той и непроницаемый... Тропический лес высокий, прямой и 
стройный, который окутает нас и даст нам почувствовать, 
что в его чаще мы весьма мало что значим, что природа нас 
лишь терпит, не больше, и что она наверно не позволила 
бы нам жить здесь в полной безопасности. 

Широкие дороги, прорубленные в этом лесу, будут слу-
жить местом наших далеких прогулок. 

Мы отправимся, конечно, в очень интересный отель, рас-
положенный на расстоянии двух лье, который называется 
отелем «Monte Lavinia», и там нам подадут бесспорно луч-
шее на свете «curry»*. К вечеру вернемся обратно. 

Мы будем, вероятно, немало удивлены, встретив при вы-
ходе из школ толпы индусских девочек, которые немед-
ленно пустятся бежать за нашей повозкой или автомоби-
лем. И, несмотря на быстрое, быть может, движение, пре-
красно будут поспевать за нами рысью, чтобы выпросить 
несколько мелких монет. 

Они отнюдь не похожи на нищенок. На их личиках та-
кая радость, такое лукавство, что они покажутся нам очень 
симпатичными, радостными и грациозными. Весь их облик 
недалеко ушел от того, к чему мы привыкли у себя... Тут 
же, с первого взгляда, мы найдем их красивыми, без ка-
кой-либо необходимости к ним привыкать, акклиматизи-
роваться: глаза у них огромные, черные, черные и блестя-
щие; лица овальные, правильные, чистых линий... Да, мы 
положительно еще у себя, уверяю вас... 

Однако, если б мы отважились проникнуть в глубь ост-
рова, — мы бы нашли на Цейлоне иные внешности, в силу 
того, что остров очень горист, и что на высоте тысячи мет-
ров температура совсем другая. Нам, простым пассажирам 
океанского парохода, не удастся их видеть, но мне хотелось 
бы дать вам некоторое о них представление... И, если вы 

* Карри (англ.).
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мне позволите, я прочту вам несколько строк, оставленных 
человеком, который видел куда лучше меня все, на что бы 
он ни смотрел, — несколько строк, написанных Лоти... 

(Рассказ помещен в одной из лучших его книг... «Kan-
dy», — древняя столица сингалезских королей. Город рас-
положен в горах, почти в центре Цейлона, близ озера, пре-
красного и многоводного). 

Путь, пройденный мною от Коломбо до Kandy 

Этот путь — длинная, прекрасная прелюдия к очарова-
ниям здешних мест. 

Нам пришлось выехать еще до рассвета из Kandy, города 
сингалезских королей, и двигаться сначала по лесам боль-
ших пальм, где великолепие тропической растительности до-
стигало крайних пределов. 

Однако, уже после полудня природа изменилась; широ-
кие листья кокосовых и ореховых пальм понемногу исчезли: 
по-видимому, вы вошли в более умеренную зону, леса кото-
рой ближе к лесам наших широт. 

Под непрерывным дождем, горячим и душистым, по доро-
гам с размякшим грунтом, на маленькой тележке, которая 
менялась чуть ли не каждые пять километров, мы трусили, 
по воле наших лошадей, — то стремительным галопом, то 
упрямым шагом, с ляганьем и брыканьем. 

Неоднократно приходилось нам поспешно спрыгивать на 
землю, когда одно из животных, еще неприрученных, дела-
ло попытки разломать и разнести экипаж. Два индуса управ-
ляли нашей жалкой упряжкой, постоянно подновляя ее, —
один держал вожжи, а другой был готов ежесекундно схва-
тить под уздцы лошадей, в серьезных случаях. Третий дул в 
трубу, чтобы убирать с нашей дороги повозки, медленно вле-
комые “зебу”, или когда мы проезжали деревнями, затеряв-
шимися в кокосовой чаще. Нам обещали, что мы будем на 
месте к восьми, но продолжавшийся ливень все более и бо-
лее отсрочивал наше прибытие. 
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К вечеру деревни стали все более редки, а лес гуще. Мы 
перестали видеть новые расчистки, — о! такие маленькие и 
такие затерянные среди мощных деревьев — и нашему тру-
бачу некого было больше оповещать звуками своего инстру-
мента. 

Пальмы окончательно исчезли. К концу дня стало казать-
ся, что перед нами, в стране вечного лета, развернулась на-
ша европейская деревня, правда, с более мощным лесом и с 
волшебной чащей лиан. От времени до времени древовид-
ный кактус или огромная красная лилия с взъерошенными 
волосами на лепестках напоминали об экзотизме места; или 
необыкновенная бабочка пересекала дорогу, преследуемая 
птицей блестящего оперения в неведомых красках. А там 
иллюзия наших полей и лесов возвращалась снова. 

Итак, с захода солнца — ни деревень, ни следа человека! 
Великая тишина в зеленых глубинах, среди которых наша 
дорога разматывала свою бесконечную ленту, и где теперь мы 
ехали быстро, все время быстро под теплой лаской дождя. 

По мере того, как спускался мрак, от земли мало-помалу 
начинала подниматься музыка насекомых, нарушая гармо-
нию тишины. Мириады надкрылий вибрировали crescendo в 
чаще мокрого леса, — то была музыка тропических ночей, 
каждой ночи, начиная, быть может, от сотворения мира,.. 

Когда стало совсем черно под скрытым за тучами небом, 
наш стремительный бег, продолжавшийся столько часов, пе-
решел в торжественное шествие между двух рядов колос-
сальных деревьев. Сети лиан свешивались с них, как волосы 
неведомых существ, образовывая подобие непомерно высо-
ких и фантастических беседок парка, которому, казалось, не 
будет конца. 

Случалось, что огромные черные животные, едва замет-
ные в темноте, преграждали нам путь: то были буйволы, бе-
зобидные и глупые; их приходилось отгонять ударами бича 
и громкими криками. И снова пустынная монотонность доро-
ги, и снова молчание, в котором звенела радость насекомых... 

И невольно теснились думы о том, сколько ночных тайн 
скрывает этот лес под своим необъятным спокойствием; сколь-



 28 

ко хищных зверей, больших и малых, скрытых в засаде или 
преследующих добычу; сколько настороженных ушей; сколь-
ко расширенных зрачков, выслеживающих малейшее движе-
ние тени... 

А впереди все та же просека уходила в бесконечность, та-
кая же прямая, бледно-серая, между двумя высокими черны-
ми стенами. Мы чувствовали, что впереди и сзади, и со всех 
сторон на многие и многие мили непроходимая и тревож- 
ная чаща ветвей простирает свой тяжелый покров... 

Глаза привыкли к ночи, было видно, как бывает видно во 
сне, и порой можно было различить, как выходили из заро-
слей, чтобы вновь потонуть в них, какие -то странные звери, 
скользившие бархатным, неслышным шагом. 

Наконец около одиннадцати часов показались огоньки; 
по сторонам дороги громоздились длинные камни, камни раз-
валин, а на сумрачном небе над вершинами дерев обрисо-
вывались гигантские силуэты “dagoba”*; меня предупредили, 
и я знал, что то не пригорки, а храмы погребенного города. 

Мы нашли приют на ночь в индусской корчме, посреди 
райского сада, цветы которого выступали из мрака, осве-
щенные нашим фонарем. 

*     *     * 

Теперь вокруг меня подлинная Индия, леса, джунгли. Мой 
день занялся над целым миром ветвей и трав, над океаном 
вечной зелени, над бесконечной тишиной и тайной, что по-
коилась у ног моих и простиралась до крайней черты гори-
зонта.  

С высоты холма, который поднимается, подобно остров-
ку, над равниной, я смотрю, как светлеет понемногу зеленая 
необъятность. Это Индия под вуалью предутренних туманов; 

* Разновидность ступы (буддийского культового сооружения) на Цей-
лоне (Шри-Ланке) и в странах Юго-Восточной Азии. 
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это Индия, лес, джунгли; это мирная обитель, в центре огром-
ного Цейлона, которую охраняет со всех сторон непрони-
цаемая чаща дерев; это место, где две тысячи лет назад по-
гас в ночи ветвей сказочный город Анурадгапура. 

(Это та самая столица, о которой я только что говорил, 
которая была воздвигнута за три века до нашей эры и раз-
рушена через триста лет при нашествии малабарцев. 

И вот что от нее осталось). 

Где же, однако, он, этот волшебный город? Взоры блуж-
дают вокруг подобно тому, как блуждают они с марса кораб-
ля по однообразной равнине океана, но нигде не заметно и 
следа человека. Одни лишь деревья, деревья и деревья, вер-
шины которых тянутся друг за другом, великолепные и поч-
ти одинаковые; зыбь лесного моря, которое уходит, чтобы 
затеряться в безграничном просторе. 

Там, в отдалении, озера, где хозяйничают крокодилы и 
куда в темноте приходят на водопой стада диких слонов. 

Это лес, это джунгли, — и оттуда начинает доноситься ко 
мне утренний птичий призыв. Но сказочный город? Неуже-
ли затерялся даже след его?... 

Однако там и сям, над бесконечным сводом зелени, оди-
ноко поднимаются какие-то странные холмики, покрытые 
кустами; зеленые, как лес, но слишком правильных очерта-
ний, в форме пирамид или куполов... То башни древних хра-
мов, то гигантские “dagobas”, построенные за две тысячи лет 
до времени Христа; лес не смог уничтожить, он лишь покрыл 
их зеленым саваном, нагромождая понемногу над ними свои 
корни, лианы, свои заросли и своих обезьян. 

Они до сих пор говорят живым языком о тех местах, где 
люди поклонялись божеству на заре буддизма, — и священ-
ный город, конечно, здесь. Он дремлет здесь повсюду у моих 
ног, скрытый под лиственным сводом. 

И даже холм, на котором я стою, был некогда священной 
“dagoba”, и тысячи верующих трудились над ее постройкой, 
во славу своего пророка, — брата и предтечи Иисуса. Осно-
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вание ее охраняют вереницы слонов, высеченных из грани-
та, боги, лица которых почти стерты веками; когда-то каж-
дый день здесь звучала священная музыка, а боги благо-
склонно принимали исступление и молитвы". 

Вот описание этого города, которое мы находим у одно-
го из поэтов индусской древности: 

“Нет числа храмам и дворцам Анурадгапуры; их купола и 
крыши из чистого золота сияют на солнце. Улицы полны 
воинов, вооруженных луками и стрелами. Слоны, лошади, ко-
лесницы, тысячи людей движутся вверх и вниз непрерыв-
ным потоком. Много жонглеров, плясунов, музыкантов из раз-
ных стран, цимбалы и инструменты которых украшены золо-
том”. 

Теперь здесь тишина; теперь здесь мрак; зеленая ночь. 
Люди ушли и лес замкнулся. И над этими развалинами, ко-
торые скоро исчезнут, утро занимается так же спокойно, как 
когда-то над первобытным лесом, в самые отдаленные вре-
мена мировой истории. 

Тут внизу, в красной земле, целый мир, — нестройный 
мир обломков и развалин, меж гигантских корней, что из-
виваются, как змеи. Сотнями покоятся разбитые божества, 
слоны из гранита, алтари, чудовища, свидетельствуя об ужа-
сающей гекатомбе символов, принесенной две тысячи лет на-
зад вторгшимися малабарцами. 

Буддисты наших дней благоговейно собрали наиболее чти-
мые из этих предметов вокруг неразрушенных “dagobas”; на 
ступенях павших храмов они положили рядами отбитые го-
ловы древних богов, и их заботливые руки покрывают каж-
дое утро древние, уцелевшие, источенные и бесформенные 
алтари чудесными цветами и зажигают над ними скромные 
лампады. Для них Анурадгапура по-прежнему осталась свя-
щенным городом, и из самых отдаленных мест, обманутые 
земными божествами, сюда стекаются пилигримы, чтобы най-
ти прибежище и помолиться под сенью дерев (подобно то-
му, как было две тысячи лет назад). 

Размеры и очертания великих святилищ до сих пор отме-
чены глыбами мрамора, плитами, колоннадами, идущими от 
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башен, чтобы затеряться под деревьями. Вероятно, чтобы по-
пасть к святилищу, нужно было в свое время пройти беско-
нечный ряд дверей, охраняемых низшими богами и чудови-
щами, — целым миром камня, теперь поверженным и обра-
щенным в пыль. 

Помимо этих, возвышающихся над пушистыми джунгля-
ми, храмов, существуют сотни других, разбросанных повсю-
ду, а также остатки бесчисленных дворцов; лес заключил в 
себе столько же гранитных пилястров, сколько древесных 
стволов, и все это перемешалось под покровом вечной зелени. 

Весь лес проникнут настроением какой-то странной мелан-
холии; она исходит от всех этих порогов, роскошных мрамор-
ных порогов, которые встречаешь здесь на каждом шагу, с 
их тонкой и странной скульптурой; от всех этих входов, со 
ступеней которых неведомые божества встречают вас привет-
ливой улыбкой, но которые не ведут никуда больше: жили-
ща были из дерева, и века не сохранили от них других сле-
дов, кроме мраморных ступеней и плит; у этих когда-то пыш-
ных входов теснятся теперь одни только корни, стволы и 
травы. 

*     *     * 

Так вот что такое Цейлон! Почти девственный лес! 
Когда-то здесь цвела высокая культура. А теперь наша ци-
вилизация только и делает, что отгрызает кусочки от этого 
большого круглого острова. 

Мы проложили дороги; мы пощадили с грехом попо-
лам первобытный лес. Не станем же проникать в него: не 
то нам не избежать печальной участи, — тигр и кобра в нем, 
как у себя дома. 

Да и кроме того, раньше чем окончится наша стоянка, 
наше любопытство и так будет удовлетворено свыше меры. 
Мы увидим слонов, крокодилов, мы увидим змей и ман-
густ; увидим тучи индусов и сингалезцев, которые будут 
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наперебой предлагать нам драгоценные камни, по боль-
шей части фальшивые, и заставлять на наших глазах, для 
нашего удовольствия сражаться мангусту с коброй (зара-
нее предупреждаю, что мангуста съест кобру, а не наобо-
рот).  

Но вместе с тем мы все еще не познаем подлинной тай-
ны Азии, этой великой желтой тайны. И только завтра, ко-
гда мы отплывем от Цейлона, в нас зародится первое смут-
ное предчувствие. 

Итак, отправляемся дальше. Нашему пароходу осталось 
лишь пересечь Бенгальский залив; это недолго: каких-ни-
будь три дня. Мы пройдем мимо Андаманских островов. 
Один английский романист чрезвычайно занятно описал их. 
Он, конечно, никогда там не бывал, потому что его живо-
писные разглагольствования не имеют ничего общего с 
действительностью. 

В том виде, в каком они существуют, Андаманские ост-
рова не представляют ни малейшего интереса, если не счи-
тать того, что здесь находится место ссылки для индусов. 
По этому поводу я хотел бы высказаться, и очень энер-
гически, в защиту политических осужденных или иных ин-
дусов, отправляемых на Андаманские острова. По обще-
принятым религиозным воззрениям буддистов, факт морс-
кого плавания является великим грехом в глазах божест-
ва; так что кто-либо, сосланный в каторгу на Андаман, ес-
ли он истинно верующий, в силу этого, является вдобавок 
осужденным на вечные муки, что, конечно, страшно неспра-
ведливо. Как вам кажется? 

Я полагаю, что европейцы-судьи должны были бы заду-
маться над этим и не делать другим того, чего они не поже-
лали бы перестрадать на собственной персоне. 

*     *     * 

На третий день с правого борта появился туманный бе-
рег, на этот раз довольно высокий и негостеприимный. Не



 33 

мешает знать, что там находятся каннибалы: то Суматра. 
Я всегда очень жалел, что путь в Индию лежит через 

Малаккский пролив вместо того, чтобы проходить значитель-
но южнее; по этой причине мы лишаемся случая видеть 
Яву. Но обычный путь минует ее. 

Вскоре с левого борта начинает быть виден полуостров 
Малакка, который открывается понемногу. Мы вступили в 
полосу тумана. С великолепной погодой приходится рас-
прощаться, но мы ее видели в достаточной степени. Мы пе-
ресекли Индийский океан (быть может, была даже разыг-
рана салонная комедия, — кто знает? до того погода была 
хороша!), а завтра будем в Сингапуре. 

Сегодня вечером пакетбот скользит в предательском ту-
мане... и нам не хочется выходить на палубу. Не пойти ли, 
от нечего делать, чтобы убить часок, другой, подальше от 
наших обычных местопребываний, — в бар? Чтобы попасть 
туда, придется пройти несколько узких коридоров... 

Позвольте, позвольте! На пароходе появилось нечто но-
вое! В самом деле, что это за запах? Да, да! это запах не-
обыкновенный, и далеко не из приятных! С Цейлона мы 
приняли на борт несколько жителей Небесной империи, 
направляющихся в Сингапур; больше ничего и не требует-
ся! 

Но необходимо привыкнуть; а в этот первый момент у 
вас ощущение, как будто вы внезапно переменили материк 
и что та пресловутая дверь, что открывается на Дальний 
Восток, не так уж далека. 

Мы пройдем через эту дверь в действительности, — и да-
же раньше, чем прибыть в Сингапур. В один прекрасный 
вечер, слева от нас, мы увидим Малакку, как видели спра-
ва Суматру. Покажутся острова, открывая узкий проход. 
Большая дорога здесь суживается, переходит в тропинку, 
тропинку столь узкую, что невольно спрашиваешь себя, —
сможет ли пройти здесь пароход. 

Но он все таки проходит, и внезапно море снова расши-
ряется; мы прошли ворота. Мы обогнули Малаккский по-
луостров, самый южный в Азии, мы касаемся экватора; не-
сколько миль еще, — и наш форштевень заехал бы в южное 
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полушарие... Но... «лево на борт!» — и мы поднимаемся к 
северу. 

И вот мы по ту сторону Азии, там, где все непривычно 
и полно тайн. На том Дальнем Востоке, куда я вас вел. По-
ка еще на пороге. Но все-таки остановимся. 

Сингапур. О, какая разница, как он не похож на Цей-
лон! Там была Индия, мечтательная и религиозная; здесь, 
если не Китай, то его прихожая, многолюдная и кишащая, 
как он. 

В Сингапуре прежде всего нас поразит толпа. На Цей-
лоне мы блуждали в лесу; в Сингапуре мы заблудимся в 
море людей. Мы пойдем здесь улицами, запруженными опа-
ковой толпой, которая идет, бежит, спешит, волнуется и 
кричит. Мы будем рассекать эту желтую толпу, как рассе-
кают волны моря, между двух нескончаемых линий домов, 
выкрашенных, как один, в синее. Мы перейдем мосты, пере-
кинутые с узкими промежутками над бесчисленными «aro-
gas» и, тем не менее, не увидим воды: на реке такое коли-
чество лодок, до того стиснутых одна возле другой и при-
жатых, что между ними невозможно рассмотреть даже щел-
ки водного пространства; и каждая из этих лодок перегру-
жена кишащей толпой женщин, мужчин и детей, которая 
волнуется и испускает крики. Китай здесь начинается по-
настоящему! 

Сингапур — город китайский, потому что населен он по 
большей части китайцами. Кроме того, это город также 
английский и, следовательно, мы найдем здесь и теннисы, 
и гольфы, и большие зеленые лужайки и один из самых рос-
кошных в мире садов. Мы сможем в этом саду погулять, но 
не торопясь, потому что со всех сторон нас давит жара Даль-
ней Азии. А это не сухая и здоровая жара Цейлона, но жа-
ра тяжелая, влажная, тупая; жара, в которой чувствуются 
миазмы лихорадки и болота. Сингапур имеет репутацию 
далеко не здорового города. И эта репутация, поверьте мне, 
не преувеличена. 

В последний раз завертится вечная судовая шарманка, 
— опять будут грузить уголь. Опять, хочешь не хочешь, при-
дется обедать на берегу, а на судно попасть только к ночи. 
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Впрочем, Сингапур стоит того, чтобы посмотреть на него при 
огнях. Да! тут нам придется испытать чувство глубокого удив-
ления и увидеть массу вещей, неожиданных, странных, вол-
нующих даже… потому что тут мы, действительно, не у се-
бя больше, и в этом приходится быстро отдать себе отчет. 

При этом здесь вокруг никаких великих исторических 
воспоминаний на этот раз. Суматра, Ява — земли новые... Я 
хочу сказать, такие, прошлое которых нам неизвестно… рав-
но, как и полуостров Малакка. На самом деле, Сингапур ни-
коим образом не индо-китайский город. Силою обстоя-
тельств здесь просто создан был значительный город с на-
селением в триста приблизительно тысяч жителей, так как 
того требовала мировая торговля. 

А китайцы пришли сюда сотнями тысяч, потому что вез-
де, где большое коммерческое или индустриальное предприя-
тие требует внезапно много рабочих рук и много энергии, 
и много терпения, — там, на Востоке, немедленно устрем- 
ляют взоры на Китай и всегда приходит именно китаец. 

Этот китаец, при наличии превосходной английской ди-
сциплины, дает полное удовлетворение тем, кто его позвал. 
Не бойтесь ни ошибок в расчете, ни неожиданностей... 

Ровно в полночь начинается чистка. Утром Сингапур уже 
исчезнет из вида. Мы поплывем по Китайскому морю. На 
этот раз перемена очевидна. 

*     *     * 

Вы, наверно, помните, что нам пришлось выехать зи-
мою и, благодаря этому, на сорок дней морского перехода 
выпало двадцать пять дней прекрасной погоды, а это чего-
нибудь да стоит! Но, начиная с Сингапура, приходится ска-
зать себе, что красные денечки для нас кончились, и рас-
считывать на хорошее нам не приходится. Теперь мы идем 
с северным муссоном. Море бурное, ветер жестокий. Наш 
пароход покажет нам и килевую, и боковую качку; с салон-
ными комедиями, с балами и вечерами будет покончено, а 



  

для многих пассажиров даже и с обедом! Но это недолго, — 
три с половиной дня... Мы, конечно, не оставили намере-
ния плыть в Китай; но мы — французы, а потому сначала 
высадимся в Индо-Китае и сделаем долгую остановку в Сай-
гоне. 

В Сайгон приходим через три с половиной дня после 
Сингапура. Итак, сложим чемоданы, закроем мешки, порт-
пледы и несессеры, потому что сегодня мы покидаем паро-
ход. Но я хотел бы раньше, чем мы бросим якорь, дать вам 
представление о первом впечатлении от берегов Индо-Ки-
тая. Ибо это впечатление из очень значительных... 

Мы видели Порт-Саид, мы видели Египет и Аравию, 
видели Цейлон, Джибути и Сингапур... Но все-таки, мы не 
видели еще того, что сейчас увидим. 

Вскоре пароход наш подойдет к невзрачному, низкому 
берегу, сплошь покрытому корнепусками; там, дальше, по-
кажутся тесными группами деревья. Сайгон построен не на 
берегу моря, а на правом берегу многоводной реки, и пото-
му войдем в нее и потихоньку двинемся против течения. 
Справа и слева болотистые равнины, группы низкорослых 
корнепусков; деревья рассеяны там и сям; а дальше лес Ко-
хинхины, сказочно-зеленый. 

Река извилиста, пароход то и дело поворачивает, огибает 
мысочки, обходит мели; и вдруг, внезапно, далеко, далеко не-
что неожиданное вздымается над лесом: две колокольни 
собора... Да, именно французский собор встречает нас здесь 
еще до прибытия в Сайгон, еще за три часа до того, как наш 
пароход бросит якорь. 



 37 

II 

В ИНДО-КИТАЕ 

Вот я довел вас от Парижа до Сайгона. Раньше, чем сле-
довать дальше, в Китай, сделаем здесь продолжительную 
остановку, бросим взгляд на самую богатую из колоний. 

Итак, мы в Сайгоне. Пароход только что ошвартовался 
у набережной. Взглянем отсюда на город, самый старин-
ный французский город на Дальнем Востоке; мне помнит-
ся, что французы пришли сюда в 1859 году! 

Многоводная широкая река, пристани, бесчисленные 
суда. Наш пароход у набережной. Экипажи подъезжают за 
нами почти к самому трапу... Точь-в-точь, как «такси» Па-
рижа у дверей Колизея... Там, на другом берегу реки, лес, 
настоящий лес и очень красивый; три этажа зелени один 
над другим! Внизу бамбук, тростник, кусты, над этим по-
лоса темной зелени, усыпанной цветами, а еще выше вели-
чественные султаны бетелевой пальмы... Здесь — на правом 
берегу, наоборот, город, цивилизация. Впрочем, сначала 
нам покажется, что оба берега — и левый, и правый — оди-
наково покрыты деревьями; Сайгон действительно весьма 
тенистый город. Это довольно обширное поселение, —око-
ло ста или ста пятидесяти тысяч жителей. Кроме того, рядом 
с этим городом, английским, вырос другой — китайский, 
Шолон, еще более населенный. Индо-Китай населен анна-
митами, тонкинцами, камбоджианцами или лаотийцами, 
—все племенами, весьма отличными от китайцев. Но, как 
и всюду, где приходится выполнить какую-нибудь тяже-
лую работу, довести до благополучного окончания какой-
либо гигантский труд, — сюда пришли и китайцы. 

Китайский рабочий действительно работает значитель-
но лучше и прилежнее, чем какой угодно другой. — Но мы 
еще к нему вернемся... 

А теперь, — на берег! 
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Для начала познакомимся с аннамитами. Те аннамиты, 
которых мы встречаем здесь, в Сайгоне, не похожи на под-
линных аннамитов Аннама: Сайгон, в конце концов, — лишь 
колония Гюэ. В давно прошедшие времена он составлял 
часть камбоджийских владений, то есть царства Хмеров, 
которые корнями своими исходили от царств индусов, чи-
стейших индусов. И обратно: аннамиты, пришедшие из 
Китая, как говорят, сорок пять столетий тому назад, были 
несомненно монголы. В те отдаленные времена Китай фа-
ктически состоял из трех провинций: Чен-си, Чан-си и Хо-
нан. Тогда это была действительно Центральная Нация, по 
преимуществу, — Центральная Империя; с юга к нему при-
легали владения народностей, которые, по-видимому, и яв-
лялись предками аннамитов. Эти аннамиты пришли в Ин-
до-Китай; и, по мере того, как царства камбоджийцев схо-
дили на нет, владения аннамитов расширялись: таким об-
разом, мы встретим в Сайгоне смешанные племена и, ве-
роятно, на первых порах станем путать их между собою —
настолько климат сравнял их с течением времени по внеш-
ности. Но ко всем этим народностям я еще вернусь вскоре. 

Сам город очень и очень «французский». 
Существует три сорта французских колоний: старые, 

молодые и те, о которых я осмелюсь выразиться, —«сред-
него возраста». 

Старые — это те, что восходят к временам старой монар-
хии; так, например, наши индийские станции: Пондишери 
или Магэ, наш мыс Соединения, наш Мартиник или Гва-
делупа. Все это по большей части имеет вид страшно обвет-
шалый, вид пережитка, старины милой. Обратно — в наших 
молодых колониях и в странах, находящихся издавна под 
протекторатом, — в Марокко, например, — мы находим чрез-
мерное изобилие энергии. 

Индо-Кигай держится как раз посредине: в нем есть оча-
рование мест с глубоким прошлым. 

Сайгон, с его красивыми тенистыми улицами, осенен-
ными, по большей части, «пламенными» деревьями («пла-
менные» — деревья с сильно изрезанными, очень светлы-
ми листьями, которые цветут великолепными красными цве-
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тами всевозможных оттенков), с маленькими, в большин-
стве случаев низенькими домиками, с террасами, — доми- 
ками, весьма благоустроенными, комфортабельными и про-
хладными, стены которых часто не доходят до потолка для 
того, чтобы малейший ветерок мог проникать туда беспре-
пятственно, — Сайгон имеет вид старинного французского 
города в колонии; только в этом старинном колониальном 
городе кишат автомобили и сияет электричество. Мне ка-
жется, что в Сайгоне насчитывают не более пяти или ше-
сти тысяч европейцев. Но все эти европейцы являются вла-
дельцами, директорами, хозяевами, людьми, у которых есть 
экипаж и которые, несомненно, «преуспевают»; они создают 
здесь жизнь, почти равную жизни больших городов с дву-
мя или тремя сотнями тысяч жителей. 

*     *     * 

С первых же шагов мы будем изумлены роскошью, эле-
гантностью и красотой Сайгона, — экипажи, рикши, авто-
мобили и толпы прогуливающихся... Особенно после шести 
часов вечера... (Не следует забывать, что мы находимся в 
стране с довольно грозным климатом). 

В Сайгоне не слишком жарко, — термометр редко пока-
зывает больше двадцати восьми, двадцати девяти градусов, 
но зато еще реже опускается до двадцати семи, и так круг-
лый год, зимой и летом. Первое ли января или первое ав-
густа, полдень или полночь, все равно: неизменно двадцать 
восемь, двадцать девять градусов; а ничто не действует в та-
кой степени на малокровие. 

Тяжелая и влажная жара давит здесь почти так же, как 
в Сингапуре. Прибавьте к этому солнце. Когда-то я расска-
зывал об африканском солнце, о солнце Сахары и Нубии, об 
ослепляющем, покоряющем, торжествующем солнце. 

Но солнце Африки, на которое не осмеливаются гля-
деть даже орлы, не злое солнце: оно никого не убивает. 
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Оно лишь слегка утомляет, ошеломляет, но и только. 
Солнце Азии, солнце Индо-Китая, — таинственное, закры-
тое дымной вуалью, ужасное солнце. 

По большей части его едва видно из-за беловатых обла-
ков, а нередко оно скрыто совершенно. Но оно убивает и 
убивает мгновенно. Не вздумайте, встретив на улице вашу 
приятельницу, приветствовать ее, сняв шляпу, как вы при-
выкли делать в Париже, — это может стоить вам дорого, да-
же очень дорого, — стоить жизни! 

Подобные вещи случаются, я сам был тому свидетель. 
Солнце Азии, — солнце, лучи которого действуют химичес-
ки, и эти лучи способны вызвать в вашем мозгу какие-то пер-
турбации, убийственные и молниеносные! 

А там... Кладбище, то самое сайгонское кладбище, сли-
шком обширное и слишком населенное, о котором первые 
колонисты говаривали с беззаботной и добродушной усме-
шкой, — «наш акклиматизационный сад!. Они хотели этим 
сказать, что приучиться к климату Кохинхины можно толь-
ко здесь... 

Помимо пяти тысяч европейцев, мы познакомимся в 
Сайгоне с сотней тысяч аннамитов, населяющих этот го-
род. У нас хватит времени оценить по достоинству и их ис-
кусно причесанные волосы, и замечательные головные убо-
ры, темные округлые лица, длинные тонкие руки и их (не 
сумею точно выразиться) нежность, что ли, и шаловливую 
и томную в одно и то же время. Женщины носят украше-
ния из золота и кораллов, что чрезвычайно идет к их ма-
товой и тонкой коже. Мужчины бреют и усы, и бороды, за 
исключением разве древних стариков. Первые месяцы пре-
бывания здесь вы, легко может статься, будете смешивать 
оба пола, что иной раз смутит вас немало. 

Аннамиты — племя кроткое, бесконечно миролюбивое 
и в достаточной степени беспечное. 

Все дальше и дальше идем мы по веселым и живопис-
ным улицам... И вот уже Сайгон позади, и мы входим в Шо-
лон, — китайский город. 

Обстановка меняется, как по волшебству! Другие ули-
цы, другие дома, другие люди, другие нравы. Мы в Китае, 



 41 

в вечном, недвижном Китае. Вместо темнолицей, беспеч-
ной, смеющейся или, по временам, задумчивой толпы, кото-
рую мы только что наблюдали, вокруг нас кипит желтая, 
бурлящая масса, распространяя терпкий запах. Она все 
время стремится, вопит неумолкаемо и работает, работает 
с остервенением, какое трудно даже вообразить! 

Я постараюсь дать вам некоторое представление о мощи 
китайца, как рабочего, мощи, являющейся его основной 
особенностью: три четверти ремесел в Сайгоне находятся в 
руках «жителей центральной империи»; вы не найдете ни 
сапожника, ни портного-аннамита: все они китайцы. 

У меня был поставщик, который совмещал обе эти спе-
циальности; он жил на улице «Катина», как все уважаю-
щие себя сайгонские торговцы; его звали Ли-Куй. Само со-
бой разумеется, это был чистокровный китаец. 

Я заказывал по мере надобности ему все одеяния, что 
принято там носить, то есть блузки и брюки из белого по-
лотна для ношения днем, смокинги из белого пике на ве-
чер, а на ночь пижамы из тонкого перкаля. Здесь настоль-
ко жарко, что приходится, как общее правило, менять кос-
тюм раза три в день; а если вам вздумается отправиться на 
бал, то придется захватить с собой штук пятнадцать накрах-
маленных воротничков, чтобы протанцевать семь-восемь 
часов (в Сайгоне танцуют до позднего часа); вы будете вы-
нуждены отправляться в комнату для переодеваний после 
каждого фокстрота, вот и все! 

Так вот, мой портной снял с меня мерку всего раз и, тем 
не менее, не испортил ни одной вещи. У него был парши-
венький магазинчик и всего-навсего один помощник. 

В один прекрасный день (то был последний из девяти-
сот пятидесяти дней, проведенных мною в Китае) я отпра-
вился в обратное путешествие. Я сел на пароход в одном из 
японских портов. В Сайгоне мой пароход сделал останов-
ку; он прибыл туда в десять часов утра и уходил дальше по-
сле полуночи. Я сошел на берег, отправился к Ли-Кую и 
сказал ему: 

— Ли-Куй, я уезжаю сегодня с пароходом; мне бы хо-
телось, чтобы за это время ты мне сшил кое-что, — дюжи-
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ну костюмов из белого полотна, дюжину пижам и дюжину 
ботинок на кожаной подошве с полотняным верхом, — все, 
разумеется, по мерке. 

— Хорошо, каптэн. 
(Было десять часов утра, прошу не забывать). 
— Хорошо! Вечером все будет готово. 
— Вечером? Я в котором часу? 
— Пароход уходит после полуночи?.. Ну, вот! Значит, к 

двенадцати часам. Каптэн, наверное, пойдет в театр? 
(В Индо-Китае все европейцы «каптэны»: милый и лю-

безный способ обращения). 
— К окончанию спектакля все будет готово. 
— Но лавочка твоя закрывается с девяти часов вечера? 
— Сегодня она будет открыта сколько понадобится. 
Забыл сказать, что белый полотняный костюм стоил 

здесь десять франков, а ботинки по два франка пятьдесят 
пара, причем работа была безукоризненная. 

Отправляясь позавтракать часов в двенадцать, я вновь 
проходил той же улицей и стал свидетелем любопытной 
сцены: лавчонка Ли-Куя внезапно выросла! Около сорока 
портных работали, сидя прямо на тротуаре. Ли-Куй увели-
чил рабочий персонал, чтобы поспеть с заказом. 

А ночью, после театра, подойдя к лавочке, я действи-
тельно нашел ее открытой. Ли-Куй, улыбаясь, курил опиум с 
удовлетворением человека, окончившего свой труд, а ря-
дом с его курительным прибором ждал меня огромный узел, 
завернутый в черный люстрин. В нем находились мои две 
дюжины костюмов и дюжина ботинок. 

— Вот! — произнес китаец. 
Я имел дело с китайцем, а потому, конечно, не рискнул 

вскрыть пакет, чтобы проверить заказ. Я нанес бы ему этим 
смертельное оскорбление. В коммерческом деле слово китай-
ца имеет куда большее значение, чем любой европейский 
документ. Он произнес: «Вот!» — этого было достаточно. Я 
уезжал той же ночью, я не смог бы никак предъявить мое-
му портному какие-либо претензии: не из Франции же, в 
самом деле, стал бы я возбуждать против него дело! И, тем 
не менее, он поступил корректно, честно, согласно своим 
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понятиям о чести, как представитель «китайской расы», так 
именно, как повелел Конфуций! 

Согласитесь, что портные, способные сшить в течение 
четырнадцати часов тридцать шесть одеяний, это нечто та-
кое, с чем конкурировать, против чего бороться почти не-
возможно. 

Аннамиты давно отказались от этой борьбы. И вот чем 
объясняется, что рядом с Сайгоном мы видели Шолон, го-
род столь населенный и столь превосходящий его богатст-
вом. В нем сто двадцать тысяч жителей, если не ошибаюсь, 
против ста в Сайгоне, и столько миллионов, что их можно 
противопоставить любому крупному бюджету. 

Мы пройдем весь Шолон насквозь, а потом сделаем не-
большую прогулку за город. 

*     *     * 

При самом выходе из Шолона нечто чрезвычайно азиат-
ское, — «Долина могил». У азиатов совершенно иное пред-
ставление о смерти, нежели у нас. В Азии умерший навеки 
сохраняет за собой свое последнее жилище, и никто из жи-
вых не смеет к нему прикоснуться. 

Конечно, умершему не бог весть сколько требуется мес-
та, но так как Азия существует с незапамятных времен, этих 
умерших бесконечное множество, а потому и кладбища за-
нимают необозримые пространства.  

Представьте себе безграничную равнину, всю усеянную 
могильными холмиками из пыли, — «горстями пыли, под 
которыми спят другие горсти пыли», — и так до самого го-
ризонта! Чтобы пройти эти владения мертвых, чтобы пере-
сечь кладбища Дальней Азии, нужно много, очень много 
времени! 

Когда мы выберемся, наконец, из этой странной равни-
ны, более странной, нежели печальной, мы внезапно очу-
тимся в деревне, в деревне дельты Кохинхины, которую об-
разует река Меконг. Равнина Кохинхины необычайно пло-
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дородна и изумительно обработана. Насколько хватает глаз, 
кругом зеленеют великолепные луга, которые при ближай- 
шем рассмотрении оказываются рисовыми полями, и колы- 
шутся леса бамбука и бетелевой пальмы, искусственно раз-
веденные леса. 

Дорога тянется по исключительно приятной местности, 
которую называют «инспекцией» и которая для Сайгона 
является тем же, чем для нас Булонский лес и, в частности, 
наши парижские «акации». Это значит, что каждый вечер, 
от пяти до семи, здесь на протяжении около четырех кило-
метров медленно движутся четыре ленты автомобилей и из 
экипажа в экипаж летят улыбки и поклоны. Тут собирают-
ся все зонтики Сайгона... 

Эта европейская толпа, которую мы сами будем «инс-
пектировать», стоит того, чтобы взглянуть на нее. Придет-
ся слегка нагнуться, ибо все лица благоразумно прячутся под 
пробковыми шлемами... да, и женские тоже! На шлемах 
женщин — белая лента и только. Никто никогда не при-
поднимает здесь шлема, даже во время поклона; солнце, — 
берегитесь! Но, конечно, только до шести вечера, потому 
что в это время солнце скроется за горизонтом, и в тот же 
момент все головы обнажатся. 

Кончено! Опасности больше нет до завтрашнего утра. 
И нужно пользоваться этим, чтобы вздохнуть свободно. 

Изнурительная жара создает в Сайгоне жизнь, которую 
легко назвать странной. Здесь все встают рано. В теннис 
играют обыкновенно от пяти утра, потому что в восемь все 
должны уже разойтись по домам, — начинается владыче-
ство зноя, — берегитесь! От восьми до десяти работают, по-
том завтракают; после завтрака «сьеста». После полудня сон 
под покрывалом от москитов... или, вернее, бессонница, 
приятная, тем не менее... А около четырех с половиной, 
пяти дня, — вон из постели! Снова работа, и конец. Затем 
прогулка, «инспекция», а там перемена туалета. — Суда-
рыни, обнажайте ваши плечи, и как можно ниже! Такова 
мода в Кохинхине... 
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И... «honni soit qui mal у pense»*, — ведь здесь так жар-
ко, так жарко! Да и кроме того, придется обедать и после тан-
цевать... 

Ночи Сайгона и оживленны, и милы... И так это тянет-
ся здесь круглый год! 

Здесь только два сезона, — сухой и мокрый; но оба, по-
вторяю, одинаково трудно переносимы, одинаково изнуряют 
и лишают силы. Нужно большое присутствие духа, чтобы 
убеждать себя ежечасно, что живешь, что стараешься жить 
во что бы то ни стало... 

Не думайте, что все, что я рассказал о климате Сайгона, 
может быть приложено ко всему Индо-Китаю! Отнюдь нет, 
Индо-Китай огромная страна! Чтобы проехать на пароходе 
от Сайгона до Ханоя, нужно потратить около трех дней, то-
есть ровно столько, сколько требуется на переезд от Бордо 
до Казабланки или от Парижа до Варшавы! Так вот, кли-
мат Сайгона также мало похож на климат Ханоя, как климат 
Варшавы на климат Парижа! В Ханое гораздо теплее, чем 
в Сайгоне, летом и гораздо холоднее зимой. В Ханое тем-
пература опускается до пяти градусов ниже нуля и подни-
мается выше сорока пяти. В Сайгоне же совершенно другое, 
— здесь не знают температуры выше 30 градусов и ниже 
двадцати восьми. 

По этому поводу приходится пуститься в ученые рассуж-
дения. Чтобы говорить серьезно об Индо-Китае, необходи-
мо коснуться географии! 

*     *     * 

Существует старинная поговорка, кажется, аннамитская, 
которая сравнивает французский Индо-Китай с сухой вет-

* «Да стыдится тот, кто дурно об этом подумает» (фр.). Девиз ордена
Подвязки и легендарная фраза учредителя ордена, английского короля 
Эдуарда III, произнесенная, когда графиня Солсбери уронила во время 
бала подвязку.  
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кой, по обеим концам которой прикреплены две грозди ба-
нанов. Сухая ветка — это побережье Аннама, гористое, ска-
листое, бесплодное; а грозди бананов по обоим концам, — 
две дельты: дельта Меконга на юге и дельта Красной реки 
на севере... то есть Кохинхина и Тонкин, и та и другой не-
вероятно плодородные и богатые баснословно. Сама Беотия 
менее плодородна, чем эти китайские дельты. Только де-
ло в том, что аннамитская поговорка сложилась в давно 
прошедшие времена, а в настоящее время приходится вме-
сто двух гроздей бананов по концам ветки говорить о че-
тырех: рядом с Кохинхиной выросла Камбоджа, а у Тонки-
на появился сосед в лице Лаоса. В них тоже «красные зем-
ли», сказочно плодородные. 

Кстати, — раз мы упомянули о Камбодже и Лаосе, то да-
вайте бросим беглый взгляд на жителей, которые там оби-
тают... 

Ведь нельзя же думать, что во всем Индо-Китае суще-
ствует всего лишь одно племя. Об этом свидетельствует са-
мо название «Индо-Китай»... Тут и Китай, и Индия, и Вос-
ток, и Запад. 

Почти все племена Лаоса и Камбоджи и многие племе-
на на севере Тонкина пришли с запада, и по происхожде-
нию индусы. Здесь находилось царство Хмеров, разрушен-
ное в незапамятные времена; с тех пор оно восстанавли-
валось раза три или четыре различными племенами, неиз-
менно арийскими, и вот от них и ведут начало жители Кам-
боджи наших дней. 

Аннамиты же — выходцы из Китая. Отсюда, — вы пони-
маете сами, — и два этнических элемента, различных в кор-
не... и две в корне же различные истории. 

Если угодно, начнем с Камбоджи, тем более, что мы от-
правились из Сайгона, а это совсем рядом и, в частности, с 
ее настоящей столицы Пном-Пен. В ней находятся знаме-
нитые развалины древней столицы этого царства, — Ангхо-
ры, являющейся, несомненно, колоссальнейшим религиоз-
ным памятником в мире. Ничто ни в Индии, ни даже на 
Борнео, не может сравниться с Ангхорой... Как по разме-
рам, так и по изысканности архитектуры, на нашей плане- 
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те нет ничего равного ей. 
Ангхора — памятник религиозного культа, браманизма. 

Религия Брамы утвердилась в Индокитае за два приблизи-
тельно века до рождества Христова и держалась здесь без по-
мех на протяжении двенадцати столетий. Затем явился буд- 
дизм и вытеснил культ Брамы. 

Под этим буддизмом нужно разуметь буддизм «Вели-
кой колесницы» (приношу извинения за то, что оперирую 
столь специальными выражениями)... буддизм «Великой 
колесницы», то есть буддизм самый чистый, первичный, не- 
измененный, — тот, который исповедуют еще на Цейлоне 
и в Тибете, но нигде более, ибо вся Индия в настоящее вре-
мя уклонилась в сторону буддизма «Малой колесницы», в 
котором религии меньше, чем суеверия, и который в дос-
таточной степени выродился. 

Итак, памятники хмеров браманического происхожде-
ния, в этом сомневаться невозможно. Более того, — в Кам-
бодже до сих пор мы находим смутные отголоски мертвой 
религии. 

Так, при дворе в Пном-Пене, при особе царя состоят са-
новники и должностные лица, полномочия и обязанности 
которых чисто ритуального характера; и ритуал этот бра-
манический, и в высшей степени строгий. 

А танцовщицы? Очаровательные танцовщицы из Кам-
боджи, которых многие из нас имели случай видеть в Па-
риже или Марселе, — они, несмотря на их ослепительную 
юность, вместе с их танцами восходят к временам отжив-
шей религии Брамы, отжившей пятнадцать или двадцать 
веков тему назад... 

Одно время здесь утвердилось племя, пришедшее с юга, 
которое называлось «чам», — племя мусульманское. Но 
оно было поголовно истреблено аннамитами что-то около 
XIV столетия нашей эры. Теперь от него осталось лишь вос-
поминание. 

Царство Хмеров, оставившее после себя сказочный след, 
— руины Ангхоры, заставляет чувствовать свое былое ве-
личие, свою значительность, стоящую, без преувеличения, 
на грани чудесного... 
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Но оно было мало-помалу захвачено, с одной стороны, 
аннамитами, спустившимися из Китая, с другой сиамцами, 
пришедшими никому не известно откуда... Все это приве-
ло к тому, что когда мы, французы, утвердились в Индо-
Китае, то в Камбодже оставалось немного чего: несколько 
чудом уцелевших провинций, угрожаемых отовсюду, и ко-
роль... король-вассал императора Гюэ!.. «Вассальный король», 
— этим все сказано... не правда ли? 

Вот почему в Камбодже наша колонизаторская деятель-
ность встретила сочувствие всего населения, видевшего в 
нас освободителей. 

Та же колонизация или интервенция, или… почему же 
кошек не называть кошками?.. тот же «протекторат» был 
значительно хуже принят в Аннаме. Дело в том, что Анна-
му, народ которого являлся народом-завоевателем, кото-
рый на протяжении всей своей истории, начиная с мифи-
ческих времен, боролся с Китаем, могущественным и склон-
ным к набегам, — мы казались ни более ни менее, как на-
летчиками. 

Аннам действительно боролся с Китаем в продолжение 
трех или четырех тысяч лет. До нас дошло предание о двух 
сестрах-аннамитках, история которых весьма напоминает 
историю Жанны д'Арк, — обе пожертвовали собой во имя 
родины и погибли, пытаясь освободить Аннам от китай-
ского ярма. Казалось бы, народ Аннама, завоевавший сна-
чала свою территорию, а затем героически защищавший 
ее, сумевший избежать рабства Китая и покоривший Ко-
хинхину с тремя провинциями Камбоджи, а впоследствии 
свирепо уничтоживший племя «чам» в XIV веке, — каза-
лось бы, повторяю, должен был быть народом героичес-
ким, очень энергичным, могучим народом... Но каково же 
будет наше разочарование, когда мы познакомимся с ним 
на свободе, там, где он «у себя дома», то есть в Гюэ или Ха-
ное. Прежде всего, мы убедимся в том, что этот таинствен-
ный народ, столь древний и столь умудренный, страшно пе-
ременился, как характером, так и наклонностями, соста-
рившись и оставив за собой тридцать или сорок веков, что 
насчитывает его достоверная история. 



  

*     *     * 

Прежде чем добраться до Тонкина, я хотел бы сказать 
два слова о памятниках Хмеров и пагодах Аннама... Дело в 
том, что если нам известна в какой-либо степени история 
Индо-Китая, то узнали ее мы только благодаря этим памят-
никам и пагодам. Я мог бы рассказывать об Ангхоре без 
конца; да и не я один, а чуть не весь мир... Но к чему? Раз-
ве все вы не видели множество раз картины, рисунки, ску-
льптуру или предметы, дающие точное представление об 
Ангхоре? На колониальных выставках, быть может, или по 
бесчисленным фотографиям, столь распространенным. Вам 
знаком, значит, необычайный вид этих возвышающихся 
одна над другой колоссальных террас, над которыми царят 
купола в форме тиары, и все это покрыто изысканной ску-
льптурой, резьбой, ажуром, выделанными кропотливо и 
тонко — и вместе с тем так, что никогда деталь не умаляет 
величия линий ансамбля.  

Теперь эту столицу, не уступавшую по величине Пари-
жу, затопил лес; от нее едва уцелело несколько гигантских 
храмов, которые спят глубоко, покинутые священниками и 
правоверными, и только тишина леса кругом… великая... 
бесконечная... 

Но оставим Ангхору, с ее общеизвестными красотами, 
и остановимся подольше на других таинственных пагодах, 
скрытых в недрах Аннама, происхождение которых отнюдь 
не индусское. Я говорю о тех необычайных памятниках, что 
находят хотя бы около Гюэ и которые увековечивают чис-
то азиатское прошлое. 

Лоти посетил, если не ошибаюсь, в 1883 г. знаменитую 
Мраморную гору... Вот рассказ его об этом изумительном 
и волнующем посещении. Спутником ему был китаец Ли-
Лоо, весьма элегантный, одетый в оранжевое с зеленым... 

*     *     * 
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Подземная пагода 

Мраморная гора со всех сторон поднимается отвесно. 
— Ли-Лоо, где же великая пагода? 
Ли-Лоо улыбается: 
— Ты увидишь! 
Я ничего не вижу. Вижу только дикую гору, иглы мрамо-

ра и висящую зелень. 
Оранжевый с зеленым Ли-Лоо говорит, что нужно подни-

маться, и проходит вперед. Открывается большая мрамор-
ная лестница, высеченная в скале. Барвинки стелют по ступе-
ням роскошный розовый ковер. 

Мы поднялись на половину высоты лестницы, когда по-
казалась пагода; ее скрывали от нас лианы и камни. Она в 
глубине глухого двора, в подобии небольшой, мрачной до-
лины. Розовый барвинок покрыл так же, как и лестницу, пли-
ты этого двора. 

Пагода вся ощетинилась рогами, когтями и какими-то 
ужасными вещами неясных и пугающих очертаний.  

Века пронеслись над ней. У нее вид склепа, завороженно-
го жилища, построенного здесь духами. 

Я спросил у Ли-Лоо, оранжевого с зеленым:  
— Это и есть пагода, из-за которой мы пришли? 
Ли-Лоо улыбнулся: 
— Нет, еще выше... 
Поднимаемся еще выше по мраморной дороге. От време-

ни до времени можно видеть необъятную печальную равни-
ну, которая уходит вдаль глубоко под нами, песчаные дюны 
или зеленые луга, по которым пасутся буйволы. Далеко на за-
паде, до самого Гуэ, тянутся горы Аннама, наполовину скры-
тые облаками... 

Перед нами вырастает портик, под которым проходит до-
рога. Он выдержан в стиле сновидений; на нем рога и когти; 
кажется, что он — осязаемое воплощение тайны. Над ним 
пронеслось столько веков, что он, как будто, породнился с 
горой, — все серые выступы, что видны кругом, из того же 
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мрамора и того же возраста. Дверь, ведущая в странные вла-
дения, которые не желают, чтобы в них проникли... 

— Ли-Лоо, скажи мне, — это ли, наконец, дверь пагоды, 
которую мы пришли смотреть? 

Ли-Лоо снова улыбается: 
— Да, сама гора и есть пагода. Эта гора подвластна ду-

хам, она заколдована. Нужно выпить, еще выпить «сам-шу». 
И он снова наполняет рисовым спиртом маленькие разри-

сованные чашечки, что несет за нами желтокожий слуга. 
Мы проходим портик, и перед нами открываются две доро-

ги: одна поднимается, другая сходит вниз. Обе исчезают за 
таинственными поворотами, среди серых скал... 

Ли-Лоо как будто колеблется минуту, но затем выбирает 
правую, которая спускается вниз. И мы вступаем в подзем-
ное, заколдованное царство… Действительно, — сама гора и 
есть пагода. 

В подземных галереях живет целый мир ужасающих идо-
лов; в недрах горы нечисто, чары спят в глубоких провалах... 
Здесь все божества буддизма, и еще гораздо более древние, 
имен которых не знают даже бонзы... — Здесь человекопо- 
добные боги то стоят во весь рост, сверкая золотом и огром-
ными, суровыми очами, то дремлют, сидя на корточках, за-
крыв наполовину глаза, с улыбкой вечности на устах. 

Они то одиноки, неожиданно выступая в каком-нибудь 
темном закоулке, то собраны толпой и сидят кружком под мра-
морными сводами, в зеленоватом сумраке пещер. На голове 
у каждого красная шелковая шапочка. Некоторые надвину-
ли ее на глаза, как будто спрятались, и видно только их 
улыбку; чтобы увидеть лицо, нужно шапочку приподнять. 

Позолота, китайские краски их костюмов до сих пор сох-
ранили подобие свежести и блеска. Но они очень стары, тем 
не менее, — их шапочки изъедены червями. Они напоминают 
необыкновенно сохранившиеся мумии. 

А ниже, еще гораздо ниже, в подземных пещерах, покоят-
ся другие боги, — на них нет ни красок, ни позолоты, имена 
их неведомы никому, в их бородах сталактиты, а на лицах 
маска селитры. Они стары, как мир. Они существовали еще в 
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те времена, когда наш Запад был лесом, девственным и хо-
лодным лесом пещерного медведя и большого лося. 

Надписи вокруг них не на китайском языке; эти надписи 
сделала рука первобытного человека задолго до всех извест-
ных эпох; их начертания кажутся еще древнее туманной эпо-
хи Ангхоры. 

Боги до-дилювиального периода, окруженные непости-
жимыми вещами. Бонзы чтят их наравне с другими, и ниши 
их пахнут ладаном. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Когда мы вышли из подземелий и снова поднялись к 
верхнему портику, я сказал Ли-Лоо: 

— Твоя «великая пагода» прекрасна! 
Ли-Лоо улыбнулся: 
— «Великая пагода»... Ты ее еще не видал! 
С этими словами он повернул, на этот раз влево, по восхо-

дящему пути... 
Нам преграждает путь еще один портик в неведомом сти-

ле. Он ничем не напоминает первый, его необычайность со-
вершенно иного порядка. 

Он прост до крайности, но в этой простоте нечто от «ни-
когда не виданного». Эта простота как будто квинтэссенция 
и последнее слово всего. Чувствуется, что эта дверь ведет ку-
да-то за пределы, и что там, куда она ведет, небытие в веч-
ном покое. Скульптура портика в расплывчатых завитках, 
образах, которые переплетаются в подобии мистических объя-
тий, без начала и конца, — вечность, где нет ни печали, ни 
радости, растворение в небытии и покой, покой в абсолют-
ном ничто... 

Мрак... Потом впереди что-то светлеет; но то не дневной 
свет: то зеленоватый отблеск, подобный отблеску бенгаль-
ского огня. 

— Пагода! — говорит Ли-Лоо. 
Неправильной формы дверь, окаймленная сталактита-

ми... Мы в самом сердце горы, в высокой, обширной пещере, 



  

стены которой облицованы зеленым мрамором. Отдаленные 
углы ее потонули в прозрачном полумраке, напоминающем 
морскую воду, а сверху, из отверстия, через которое смотрят 
на нас большие обезьяны, падает сноп ослепительного бле-
ска необычайной окраски: кажется, как будто находишься в 
гигантском изумруде, освещенном лунным лучом... Пагода, 
боги, чудовища, собранные в этой подземной мгле, в этом 
апофеозе зеленого рассвета, сияют невиданными красками, 
кажутся явлениями неземного мира. 

Мы медленно сходим по ступеням лестницы, охраняемой 
четырьмя ужасными богами верхом на кошмарных живот-
ных... 

На последних ступенях нас охватывает подземный холод; 
наши голоса звучат чуждо и странно... 

Пол пещеры из очень тонкого песка покрыт пометом ле-
тучих мышей, распространяющим острый запах мускуса, и сле-
дами обезьян, напоминающих следы маленьких человечьих 
рук... 

— Нужно выпить, еще выпить «сам-шу»! 
Мы пьем, и этот китайский спирт, который Ли-Лоо реко-

мендовал на время визита к «богам» и считал прекрасным 
посредником в беседе с духами, нас незаметно усыпляет. 

После дневного зноя, после утомления подъема, растя-
нувшись на песке, мы чувствуем, что как будто погружаемся 
в воду, что отдыхаем в прохладе; все вокруг постепенно тем-
неет, мы различаем лишь неопределенную зеленоватую про-
зрачность; голубые и розовые боги отходят в область воспо-
минаний, но взгляд их огромных глаз по-прежнему следит 
за нами, — и по мере того, как мы каменеем все более, вокруг 
нас возникает какое-то движение, бесшумно идут и уходят не 
вполне человеческие существа; какие-то силуэты спускают-
ся, скользя по лианам, — то приближаются большие обезья-
ны!.. 

И, наконец, сон, тяжелый сон, без сновидений, охваты-
вает нас... 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 
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Внимание! Эта пагода — отнюдь не буддийская! Лоти 
ошибся, говоря о Саккиа-Муни. Пагода Мраморной горы, 
равно, как и все ее сестры, ведет свое начало не от Индии, 
а от Китая. 

Их боги, мрачные, дикие, смущающие ум боги, не что 
иное, как китайские гении, ужасные гении... ибо Аннам 
никогда не знал Будду, так же точно, как никогда не знал 
он и Браму... 

У него была иная вера, пришедшая не с Запада, а с Вос-
тока, — вера в гениев, религия предков ! 

Мистические «лошадь и слон» из гранита или дерева 
охраняют любой из храмов Аннама. Мне неизвестно зна-
чение этого символа. Каждый раз, когда у порога индо-ки-
тайского храма вы увидите лошадь или слона, вспомните, 
что перед вами памятник этой бесконечно древней рели-
гии, религии глубоко азиатской, следы которой остались 
только здесь. 

*     *     * 

После высадки в Гюэ и путешествия на Мраморную го-
ру, мы снова садимся на пароход. И вот уже перед нами 
дельта Тонкина. Мы направляемся в Ханой. Приходится ид-
ти через Ган-Понг. Побольше терпения и бодрости! Запа-
ситесь и тем и другим… Потому что в целом мире я не знаю 
ничего мрачнее подходов к Ган-Понгу. В продолжение, по 
крайней мере, двух часов мы поднимаемся вверх по Кюа-
Кам или по Кюу-Кам-Трие, двум рукавам Красной реки. 

И за это время вокруг, насколько хватает глаз, мы не 
увидим ничего, кроме грязи и болот. Но понемногу, едва 
окончится этот кусок дельты, едва только окажется прой-
денным этот путь реки к морю, — болота сменятся рисовы-
ми полями, а буйволы, на которых их обрабатывают, зай-
мут место водяных змей. 

И тогда на необозримых пространствах зеленеющих по-
лей мы увидим хлебопашцев Индокитая, шествующих, подоб-
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но нашим, за своими плугами... Разница лишь в том, что они 
работают по пояс в воде, так как рисовые поля три четвер-
ти года находятся под водой. На этих полях разводят рис в 
сухое время, и, с позволения сказать, рыб — в мокрое... 

Население здесь плотное, которое работает безостано-
вочно, но не спеша. И подумать только, что эти пахари и 
есть те ужасные завоеватели, те истребители племени «чам», 
о которых мы только что говорили; непримиримые про-
тивники китайского нашествия! Они давно забыли о бы-
лых своих военных доблестях и стали мягкими и кроткими 
в крайнем значении этих слов. 

Они ведут патриархальный образ жизни в маленьких 
деревеньках, где личность ничто и где семья — все. Лучший 
из современных индо-китайских романистов, Жан Марке, 
написавший книгу «От рисового поля до горы», постарался 
о том, чтобы все его герои умерли один за другим к концу 
рассказа; так что продолжение интриги и романа осущест-
вляется уже их сыновьями, внуками, семьей и общиной. 
Это чрезвычайно отвечает духу индо-китайцев, духу Анна-
ма.  

Ган-Понг очень милый город, и жизнь в нем приятна, 
за это могу смело ручаться: я здесь достаточно пожил — и 
годы, о которых я жалею больше всего... Но к чему груст-
ные мысли, напоминающие о возрасте! 

Что же касается Ханоя, то это величественная столица, 
метрополия, со 150.000 жителей, вся в зелени, в садах, бога-
тая, красивая, роскошная. Она славится своим прекрасным 
садом. В этом саду вы увидите позади красивой беседки ог-
ромную клетку, а в ней тигров, которые стóят, чтобы на них 
поглядеть. Здешние тигры куда больше всех тех, что мы 
имели случай видеть в Европе. Недаром мы находимся на 
родине «Господина Тигра» — «Гонг-Коп», как почтитель-
но называют его, когда имеют основание опасаться его бли-
зости. Настоящее же имя тигра «Конун». Но так его осме-
ливаются называть, лишь когда он очень далеко; вблизи 
же имеет место утонченная вежливость; аннамит осторо-
жен... уж лучше называть тигра, на всякий случай, «его вы-
сочеством». 
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Вполне понятно, что вся страна наводнена рассказами 
о тиграх, один другого страшнее и ужаснее. Не пересказы-
вая легенд о людях, исчезнувших неизвестно как, или о 
двух тиграх, повстречавшихся среди бела дня на бульваре 
или, еще лучше, на улице Катина, я хотел бы дать вам точ-
ное, без прикрас и преувеличений, представление о разме-
рах и силе настоящего индо-китайского тигра. Он значитель-
но больше всякого льва, значительно длиннее и выше, а, 
может быть, и шире; и куда сильнее.  

И тем не менее, он труслив; труслив настолько же, на-
сколько храбр лев. Но не в этом дело: трусливый или нет, 
он зверь все-таки ужасный. 

Однажды близ селения, в котором я жил, тигр убил буй-
вола... (Тигр падает, как молния, на свою жертву и убивает 
ее на месте, одним ударом могучей лапы... Итак, этот тигр 
убил буйвола, — а буйвол, — поверьте мне, — не звереныш 
какой-нибудь! — вскинул его одним взмахом головы себе 
на спину и пробежал с подобной ношей около двух миль, с 
невероятной быстротой. Мы шли потом по его следам, глу-
боким следам, оставленным его когтями в мягкой почве, и 
убедились, что только пробежав две мили, то есть более трех 
километров, он выпустил свою добычу и не торопясь при-
нялся пожирать ее... 

Другой тигр перемахнул однажды через бамбуковый па-
лисад вышиной около четырех метров в одном небольшом 
укреплении, бросился на часового, убил, схватил зубами и 
снова, вместе со своей добычей, перескочил ограду и скрыл-
ся. 

И этот, такой могучий зверь, несомненно, самый ужас-
ный из всех хищников нашей планеты, как я уже говорил, 
необычайно труслив и легко обращается в бегство. Тузем-
ная поговорка говорит, что человек, увидевший тигра, ни-
когда еще не был съеден. И действительно, тигр нападает 
исключительно сзади и почти всегда ночью. Он выходит 
из своего убежища часов в шесть или семь вечера. В это 
время он очень опасен, и так приблизительно до полуно-
чи. Потом, после полуночи, найдя добычу, наевшись, на-
пившись и поспав, тигр становится безобидным; он возвра- 
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щается к себе в логово, ложится и отдыхает. 
Но есть вещь, которая делает неприятными частые по-

сещения тигра, — я говорю о мгле Аннама, мгле почти не-
прозрачной. Лондонский туман по сравнению с ней, —све-
тел, как солнце. В индо-китайской саванне не различаешь 
ничего даже в двух шагах перед собой. Травы удивительно 
высоки, к тому же. Однажды, близ угольных копей Га-ту, 
среди бела дня, когда я старался палкой проложить себе 
дорогу в траве, я неожиданно ударил по чему-то, что вско-
чило и бросилось из чащи, сделало скачок в три метра и 
вновь припало к земле с такой быстротой, что я остано-
вился, как вкопанный, и невольно подумал, — не тигра ли 
это я поднял столь неделикатно! По счастью, то была лань. 
В противном случае, я вряд ли имел бы удовольствие бесе-
довать с вами в данную минуту. 

Состояние, когда кажется, что ничего не видишь, что 
блуждаешь в густом тумане, а тебя самого отлично видят 
или, вернее, чуют тысячи грозных противников, — тигры, 
буйволы, кайманы или змеи, — подвергает ваши нервы зна-
чительному испытанию; особенно, когда знаешь, что глав-
ный пожиратель людей Гонг-Коп почти всегда тут же, а мо-
жет быть, и очень близко. Он во множестве водится в ок-
рестностях дельты, в стране рисовых полей, культуры, стра-
не низменной и плоской. Но его еще больше на возвышен-
ности, в горах, среди лесов и кустарников. 

Мы говорили недавно о климате Сайгона, таком жар-
ком, тяжелом, утомительном и нездоровом. Климат Тон-
кина, наоборот, весьма здоровый климат. Я имел случай в 
этом убедиться, присутствуя на детском балу, балу детей, 
родившихся в колонии или привезенных из Франции в са-
мом раннем возрасте. Подобный же вечер в Сайгоне оста-
вил самое грустное впечатление, — я видел бледные личи-
ки, слабенькие члены, глазки, отмеченные каким-то безраз-
личием к окружающему, столь неестественным в ребенке... 

Наоборот, в Ханое передо мной резвились хорошень-
кие малыши, здоровенькие и бойкие; они весело танцева-
ли и много бегали. 
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В Тонкине отличная зима, которая позволяет отдох-
нуть от утомительного лета. Что же касается пресловутых 
болот и лихорадок, о которых говорят так много, то от них 
легко уберечься, соблюдая известный режим и тщательно 
закрывая на ночь «мустикерки»*. Но все это относится толь-
ко к дельте. А как скоро мы покинем ее и поднимемся в 
более возвышенные места, о лихорадке, избежать которой 
можно по желанию, не будет больше и речи... Дело в том, 
что мы можем уберечь себя лишь от болотной лихорадки. 
В глубине лесов и в чаще кустарника нас будет подстере-
гать другое зло, зло большое и малоисследованное, — лес-
ная лихорадка, которая кончается всегда сумасшествием. 

Здесь лежат необозримые пространства, едва исследо-
ванные, а часто неисследованные вовсе; здесь девственные 
леса, которым нет границ, листва которых, опадая, постоян-
но превращается в гумус под горячими ливнями. Этот гу-
мус всегда бродит, разлагается, и от него поднимаются зло-
вредные миазмы. 

Когда подумаешь, что в подобных условиях наши лету-
чие отряды должны были бороться долгие годы против пи-
ратов «Иак», пиратов, вредивших больше туземным жите-
лям, чем нам, — то невольно проникаешься глубоким к ним 
уважением. 

Несколько слов о пиратах «Иак». 
В свое время могучие завоеватели, аннамиты теперь ста-

ли так робки и слабы, что их очень легко запугивать и при-
теснять. И это практиковалось в отношении их постоянно. 
Но когда банды разбойников, опустошавших страну на про-
тяжении многих столетий, воззвали к патриотизму и нацио-
нализму, когда лозунгом они избрали боевой клич —«Фран-
цузов в море!» (подобно тому, как некогда христианство 
избрало лозунгом «Долой турок с материка Европы!») —
они стали заметно пополняться. Прежняя мощь возвраща-
лась к аннамитам! Еще бы! — французы были завоевателя-
ми... Настало смутное, сомнительное время. Многие дерев-
ни, платившие подати то французам, то разбойникам, бы-

* Противомоскитная сетка, от фр. moustiquaire.
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ли сожжены, женщины увезены в плен, стада расхищены, 
мужчины перебиты. 

В местностях, почти непроходимых, нашей пеxoтe, ино-
странным легионам и аннамитским стрелкам пришлось со-
вершать без преувеличения подвиги... И, тем более, что эти 
местности граничат с Китаем, с его необъятными простран-
ствами и многомиллионным населением. На каждой доро-
ге, которая вела туда, находились ворота с рогами, когтя-
ми, охраняемые солдатами в красных лохмотьях: врата Ки-
тая. Наши солдаты не переступали их порога, но разбой-
ники, куда менее щепетильные, не делали себе из этого во-
проса. И каждый раз, когда наши войска теснили их слиш-
ком, они перебегали границу с тем, чтобы вскоре вернуть-
ся. Эти перебежчики увлекали за собой нередко китайцев. 
Наряду с шайкой Черного Шатра, сражавшегося с наши-
ми отрядами, вскоре появились шайки Желтого Шатра, про-
ще сказать, — китайские солдаты. Положить конец создав-
шемуся положению было очень трудно. Поэтому я позволю 
себе напомнить один случай, рассказ о котором я слышал 
на месте. 

Дело происходило в те времена, когда генерал Галлие-
ни командовал французскими войсками в Индо-Китае. Его 
соседом по ту сторону китайской границы, в качестве гу-
бернатора Кантона, был знаменитый маршал Су, который 
разгромил нашего генерала Негриса в битве при Ланг. Су 
— старый китаец, насмешливый и живописный. Я считаю 
весьма для себя почетным, что некогда был его другом. 

Тогда жизнь в маленьких пограничных селениях была, 
действительно, далеко не веселая; банды инсургентов и ли-
нейных китайских солдат то и дело обрушивались, как снег 
на голову, и учиняли жестокую расправу. Наши отряды 
являлись на помощь с запозданием, разбойники успевали 
перейти границу и виновных не оказывалось. Генерал Гал-
лиени пожаловался на это маршалу Су, на что последний 
ответил, с присущей ему китайской вежливостью: 

— Я в отчаянии, но положительно не знаю, что пред-
принять. В моем распоряжении невозможные войска: ни-
какой дисциплины! Ну, как вы будете им что-либо прика-
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зывать? Во всяком случае, если бы вам удалось задержать 
кого-либо из этих мерзавцев, — не задумывайтесь, прошу 
вас! Расстреливайте! расстреливайте без суда и следствия. 

Говорить было легко. А на деле, задержать никогда не 
удавалось никого. Генерал Галлиени призадумался... Через 
некоторое время он отозвал колониальную пехоту с погра-
ничных пунктов и заменил частями из иностранных легио-
нов, куда более суровыми. А еще через некоторое время 
генерал Галлиени «забыл» выплатить им месячное жало-
вание. И когда легионеры пришли к нему с жалобой, он 
дал им понять истинное положение вещей: 

— Я не могу посылать деньги во все концы границы. Но 
вы свободно можете заплатить себе сами из средств стра-
ны, я подразумеваю страну неприятеля... Да, да: по ту сто-
рону границы! 

Ему не пришлось повторять два раза! Несколько дней 
спустя, три или четыре китайских деревни подверглись та-
кому обхождению, на описании которого предпочитаю не 
останавливаться... Последовали протесты маршала Су гене-
ралу Галлиени:  

— И ваши столь дисциплинированные войска могли учи-
нить нечто подобное?!..  

— О, нет! — в свою очередь запротестовал генерал Гал-
лиени, — но по некоторым соображениям я должен был 
изменить дислокацию моих войск; и эти солдаты, солдаты 
иностранных легионов… К несчастью, у них нет и тени дис-
циплины; ну как станешь им приказывать? Если кто-ни-
будь из них попадет в ваши руки, не раздумывайте, прошу 
вас, и расстреливайте! Расстреливайте без суда и следствия. 

Последовало дружеское соглашение, и «мелкие» неприят-
ности на границе прекратились сразу. 

У маршала Су осталось об этом случае воспоминание, 
чисто китайское, если можно так выразиться: он был в вос-
торге от того, что ему удалось найти на Западе хоть одного 
человека, оказавшегося на одной высоте с ним. 

Много лет спустя, находясь на борту французского крей-
сера «Паскаль», который перевозил маршала Су из Шанхая 
в Куанг-Шу, я разговорился с ним. Он спросил, знаю ли я 
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его старого друга, генерала Галлиени, и на мой утверди-
тельный ответ поспешил засыпать меня миллионом любез-
ностей по адресу генерала: «Замечательный человек! — за-
кончил он, — он был достоин родиться китайцем!..» 

...Кстати, — Китай здесь рядом, — мы у его ворот... Пе-
ред нами вся холмистая граница, порой далеко не обыч-
ных очертаний... далеко не всегда естественных... и не всег-
да современных... Вот, например, почти на том самом мес-
те, где она подходит к морю, лежит необычайная страна, не-
сомненно самая необычайная из всех, какие мне довелось 
где-либо видеть: я говорю о Фай-Цзы-Лунге. Слово, кото-
рое на китайском языке означает «Когти дракона». Иной 
раз это слово сокращают, принимая часть за целое и гово-
рят: «бухта Алонга»... Ибо бухта Алонга есть бухта Фай-Цзы- 
Лунга, где находится отличная стоянка для кораблей. Я 
очень хорошо знаю Фай-Цзы-Лунг: я провел там целых сем-
надцать месяцев моей жизни! 

Представьте себе серое нависшее небо и постоянную из-
морозь. Море зеленое, гладкое; глубина повсюду одинако-
вая: неизменно шесть метров. А между небом и водой взды-
маются тысяча восемьсот островов... «Вздымаются» —весь-
ма точное выражение, потому что — острова эти не что иное, 
как скалы, камни, нагроможденные высоко, высоко, и дос-
тигающие порой высоты ста метров над поверхностью мо-
ря. Море кажется лохматым от всех этих огромных, тор-
чащих скал, черных и столь крутых, что буквально негде к 
ним пристать, На верхушках виднеется зелень, лианы, вид-
но обезьян, бегающих взад и вперед, диких баранов, све-
шивающих вниз свои бороды. 

На двух-трех островах побольше существуют пастбища; 
диаметр одного из них достигает семи или восьми кило-
метров; это остров Кае-ба... На нем масса тигров, — по но-
чам они воют, как собаки... Местами сланцы расступаются, 
образуя подобие ворот над поверхностью моря, куда мож-
но проникнуть в шлюпке; иногда эти ворота ведут в узкий 
туннель, мрачный и таинственный, который тянется на мно-
гие километры; но случается, что, едва переступив порог, 
вы попадаете в подобие грандиозного цирка, — остров вы-
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долблен, как кратер вулкана; ваша лодка плывет по водам, 
наполняющим этот кратер; внутренние стены поднимают-
ся совершенно отвесно; бесполезно стараться влезть на них… 
Весь ансамбль представляется гигантской ареной для не-
ведомых морских игр.  

Я помню, как однажды, в канун Рождества, я пробрал-
ся в один из таких цирков и застал там с полсотни туземных 
«сампанов». Они справляли праздник с пением, игрой на 
струнных инструментах и обильной выпивкой. Очень кра-
сивые девушки, почти обнаженные, танцевали под акком-
панемент всеобщего веселья… Полная луна смотрела свер-
ху на эту фантастическую картину… 

Случается, что такой цирк покрыт тяжелыми сводами 
и образует грот; грот доисторический, гигантский, перед ко-
торым гроты, вроде гротов Монтеспана, кажутся игрушеч-
ными… С большим трудом удается осветить его факелами, 
и тогда видно, как из недосягаемой вышины свесились над 
водой сталактиты… Трудно представить себе что-либо более 
сверхъестественное.  

Фай-Цзы-Лунг не знает ветра, — здесь слишком много 
островов; море здесь спит неизменно, неподвижное и мерт-
вое. В этой фантастической стране обитает существо, еще 
более фантастическое, в отношении которого этот эпитет 
звучит слабо и недостаточно, — Морской Змей… Да, имен-
но тут он живет, и живет вполне реальной жизнью… 

Ничто не распространено так во Франции, как насмеш-
ки по адресу Морского Змея, но на Фай-Цзы-Лунге над ним 
не смеются! — И не только потому, что Морской Змей — су-
щество опасное…  уж очень велика его «необычность», уж 
слишком очевидна доисторичность его! 

Вообразите только, — последнее из гигантских пресмы-
кающихся третичного периода, живущее в наше время! Его 
видели, это небывалое чудище. Многие туземцы встреча-
лись с ним, многие европейцы открывали его вновь и вновь. 
Лично я никогда не видел его, то есть, то, что называется 
— видеть собственными глазами. Но однажды, когда я был 
еще мелким служащим, я очень хорошо помню, что меня по-
слали на телеграф от контр-адмирала Белльфона, коман-



  

дующего китайской дивизией, к Полю Думеру, в то время 
генерал-губернатору; в телеграмме сообщалось, что с кано-
нерки «Лавина» был усмотрен «Морской Змей» непода-
леку от «Острова чудес». Под протоколом насчитывалось 
более десятка подписей. 

Таким образом, оно, несомненно, существует, это чуди-
ще, длина которого достигает шестидесяти и более метров! 
Это змея, что, впрочем, не мешает ей быть по размерам 
вроде кита. 

Когда живешь несколько месяцев на Фай Цзы-Лунге, 
то начинает казаться, что ты перенесен из нашей эпохи в 
эпоху за двадцать пять, пятьдесят тысяч лет до появления 
на земле первого человека. 

Вдобавок, это Китай, — удивительные острова, неведо-
мые нравы, а в Китае, куда мы с вами скоро отправимся, 
вам всегда будет казаться, что вы не на земле больше, что 
вы переменили планету... 
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III 

В КИТАЕ 

Прошло больше месяца с тех пор, как мы покинули 
Париж и Марсель. У нас было намерение отправиться в 
Китай, и вот сегодня это намерение осуществится. Через 
час наш пароход войдет на рейд исключительной красоты 
и живописности, — на рейд Гонг-Конга. Тот берег, что под-
нимается из-за горизонта перед нами, — и есть, наконец, 
китайский берег. Короче сказать, мы по ту сторону земно-
го шара! 

Холмы изящных очертаний, высокие и обрывистые; 
скудная растительность; высокие скалы; а вокруг нашего 
парохода бесконечное множество парусных судов невидан-
ной формы — «джонок», на которых полощутся четырех-
угольные паруса из волокон бамбука: таково первое впечат-
ление. Мы подходим все ближе. Появляются лодочки по-
чти той же формы — «сампаны». Вокруг нас целый мура-
вейник. На лодках масса женщин... Под этими широтами 
ремесло матроса — женское ремесло; женщины, разумеет-
ся, желтые, с очень черными и очень прилизанными воло-
сами, в которых сверкают неизменно зеленые камни... Оба 
берега сближаются понемногу... Мы входим в подобие уз-
кого пролива. К муравейнику джонок и лодок прибавляют-
ся большие океанские суда, на этот раз, конечно, европей-
ские, — частью паровые, частью парусные. Их очень мно-
го... Мы на одном из наиболее посещаемых на всей земле 
рейдов. Мне кажется, что Гонг-Конг, даже только как тран-
зитный порт, может похвастаться большим тоннажем, не-
жели Лондон или Ливерпуль, не говоря уже о Гамбурге... 

Мы пристанем здесь с возможным комфортом; боль-
шие моторные катера придут за нами, чтобы плавно и бы-
стро доставить на берег. 

Примечание в скобках: Гонг-Конг не совсем еще Ки-
тай, — мы здесь на острове, являющемся собственностью 
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английской короны. Но, в конце концов, от Гонг-Конга до 
Восемнадцати Провинций так близко, что мы несомненно 
будем иметь случай столкнуться здесь с тысячью чисто ки-
тайских вещей и с множеством китайцев. 

Эго будет первой совершенно необходимой остановкой 
перед прыжком, большим и смелым прыжком в неизвест-
ное, в то огромное неизвестное, что зовется Китаем. 

Каких-нибудь сто лет назад на месте Гонг-Конга был 
утес, скалистый, голый и пустынный. Теперь Гонг-Конг пре-
вратился в лес с прекрасными аллеями, среди которого рас-
кинулся город, насчитывающий 300.000 жителей; в горо-
де этом дворцы, сады, отели и фуникулер, который поды-
мает на вершину высочайшей горы, к замечательной сана-
тории. Гонг-Конг — одно из лучших произведений, какое 
удавалось создать на земле человеку. 

*     *     * 

Пройдемся по Гонг-Конгу. Горы так круты, что город 
должен был растянуться узкой полосой вдоль берега на че-
тыре или пять лье. Строго говоря, в нем всего одна боль-
шая улица, — улица Королевы. Для нас, прибывших из Ев-
ропы, это, несомненно, самая занятная улица из всех, что 
довелось нам видеть. 

Дома, по большей части, синие (так же, как в Синга-
пуре,) — довольно высокие; вокруг них галереи и лавки; вы-
вески на лавках, черные с красным и золотом, висят отвес-
но по китайскому обычаю. Улица Королевы далеко не пря-
мая, — она то и дело поворачивает и делает зигзаги, следуя 
шаг за шагом за всеми изгибами берега. Так без конца... 
Можно два часа катить на «рикше» с возможной быстротой 
по улице Королевы и не заметить ни конца, ни начала. А 
китайские «рикши» бегут очень быстро; без сомнения, не с 
такой скоростью, как японские, но зато куда быстрее па-
рижских «такси». 
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Справа море; слева поднимаются маленькие, узкие ули-
цы. Все кишит желтой толпой, шумной и подвижной, но 
поразительно дисциплинированной. Англия завела здесь 
свою полицию. Эта полиция, правда, грубовата и подчас 
жестока, но зато поддерживает изумительный порядок. Она 
пополняется, главным образом, здоровенными индуса-
ми... Мне вспоминается, как однажды на улице в Гонг-Кон-
ге у меня вышло некое препирательство с моим возницей- 
«рикшей». В коротких словах, суть дела заключалась в том, 
что я не понимал по-китайски, а кули, в свою очередь, не 
понимал по-французски; нам никак не удавалось догово-
риться относительно платы. Я обратился, наконец, к полис-
мену, единственно с целью уладить дело. Но полисмен не 
стал тратить время на разбирательство, поднял свою пал-
ку, оглушил ударом по голове кули и объявил мне, что «все 
в порядке». 

Немудрено, что на улицах Гонг-Конга царит образцо-
вый порядок! 

Ничего не может быть легче, как обуздать эту китай-
скую толпу, которая движется всюду, куда-то спешит, кри-
чит и волнуется. 

Гонг-Конг вполне европейский город и даже по-европей-
ски шикарный. Здесь для местных европейцев устроен ве-
ликолепный ипподром в живописной долине, проложены 
по горам прекрасные дороги и аллеи для прогулок, а в ска-
лах вырублены лестницы, облицованные фаянсом. Все это 
довольно непривычно для глаза, но красиво, красиво без 
всякого преувеличения... 

Короче сказать, Гонг-Конг отличное место для останов-
ки, для долгой остановки с целью отдохнуть, набраться сил 
и привыкнуть к климату, прежде чем атаковать огромный 
Китай, который виден с вершины Пика... Остров лежит не-
далеко от континента, а континент этот и есть Китай, самый 
настоящий. 

Кантон рядом, в двух шагах... Но запасемся терпением 
и подождем еще. Пройдемся сначала по окрестностям... 

Кантон — ведь это Париж или около того, — в нем три 
миллиона жителей!.. Прежде, чем войти в сам город, пос-
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мотрим предместье. 

*     *     * 

За сто лье от Кантона находится большой остров Гай-
нан... Главный порт Гайнана Хой-Хао. Первый китайский 
город, что я увидел, был Хой-Хао; он произвел на меня не-
отразимое впечатление. Первое, на что я обратил внима-
ние, когда высадился на берег, была мостовая. Она чуть не 
на метр вышиной покрыта гниющими отбросами. 

И по этой гадости приходится ступать, или, вернее, в 
ней приходится вязнуть. Дома почти сошлись над улицей, 
и с одной стороны на другую перекинуты бамбуковые жер-
ди. На эти жерди кладут матрасы, циновки, наподобие кры-
ши, чтобы защититься от солнца летом (а зной здесь невы-
носим) и от дождя зимой (дожди зимой непрерывны). В 
узких улицах стоит невероятный, непостижимый и дово-
дящий до исступления шум китайской толпы. В Гонг-Кон-
ге то были сущие пустяки, а здесь начинается нечто серьез-
ное: кругом вас по всем направлениям бегут люди, бегут и 
вопят на бегу... Китаец любит крик и кричит без умолку. 
Почти всегда он тащит на себе какой-нибудь тяжелый груз, 
но не подумайте, что он замедлит свой бег из-за таких пус-
тяков! Он поддерживает в равновесии на своих плечах бам-
буковые жерди футов десять длиной — на обоих концах 
подвешены колоссальные тюки — и при этом бежит во всю 
прыть и кричит. Его крики, хриплые и резкие, неперено-
симы и европейцу режут уши. 

На первых порах вы уверены, что никогда к этому не 
привыкнете, а, тем более, ничего в этих криках не разбе-
рете. Заблуждение: научиться китайскому языку не так труд-
но, и язык этот по-своему прекрасен. 

Домики так малы, что трудно представить себе, что в них 
можно жить. Однако, в них живут и помещаются, притом, 
целыми толпами... Китайский дом всегда в один этаж, но 
желтые семьи кишат не только внутри, — они уместились 
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и вокруг, всюду, где только можно приткнуться! Здесь сли-
лись воедино, — крики, солнце, шум, беготня, и над всем, 
победно торжествуя, китайский запах, тот ужасный запах, 
о котором я уже говорил однажды. 

*     *     * 

Но не пора ли бежать от этой вони?.. Выйдем в поля... 
Они обработаны прекрасно. И неудивительно, — подумать 
только, что в Китае, равном по пространству едва полови-
не Европы*, приходится в среднем по сотне жителей на 
квадратный километр, — а всего четыреста миллионов душ. 
Понятно, что ни одна пядь земли не пропадает даром. Не-  
обозримые пространства рисовых полей, поля «сорго", хлоп-
ка, ячменя и чего угодно... Вы встретите здесь поселян, тол-
кающих перед собой классическую китайскую тележку, ко-
леса которой достигают двух метров в диаметре и которая 
скрипит на всю окрестность.  

Мне помнится, как я однажды прогуливался по дорогам 
Гайнана с одним адмиралом, ныне умершим, — адмиралом 
Бомоном, — и генерал-губернатором Индо-Китая Полем 
Думером. В то время, как с нами поравнялась китайская 
тележка, я стал свидетелем следующего между ними диа-
лога, диалога весьма характерного и показывающего ясно, 
что такое Китай и какими глазами надлежит смотреть на 
него. 

Недавно прибывший на Восток и незнакомый с ним 
Поль Думер взглянул на повозку, испускавшую с каждым 
поворотом колеса вопль, способный разодрать любое серд-
це, послушал, покачал головой и сказал: 

* Здесь имеется в виду не Китайская империя, а Китай в тесном смы-
сле, насчитывающий, по Шреккеру, 380 миллионов жителей при тер-
ритории в четыре приблизительно миллиона кв. километров (Прим. авт.).  
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—  Достоин удивления народ, который за четыре тыся-
чи лет не сумел усовершенствовать свою тележку! 

Но генерал Бомон, пожилой человек, знавший все, отве-
тил на это: 

— Достоин удивления народ, который изобрел такую те-
лежку за четыре тысячи лет до Паскаля! 

В Китае мы неизменно будем встречаться с подобными 
противоречиями, перед нами всегда будут необычайные, 
грандиозные, гениальные, превосходящие наше понима-
ние вещи рядом с детски-беспомощными, сохраняющи-
мися то ли в силу странных суеверий, то ли в силу обычаев 
непонятных, — разумеется, непонятных для нас, пришед-
ших из Европы... Тут, с одной стороны Китай реальный, 
сильный многочисленностью жителей, их сметливостью, их 
трудолюбием, а с другой, Китай, сошедший с рисунка на 
ширмах, Китай вазочек и горшочков, с болванчиками, сидя-
щими на бумажных циновках, подняв оба указательных 
пальца. 

Нужно немало стараться, чтобы понять, как могут оба эти 
Китая не только уживаться параллельно и в добром сосед-
стве, но и дополнять друг друга в конечном итоге; и что один 
не более, как тень другого, тень чудовищно-измененная... 
Но не беспокойтесь! — мы с вами поймем...  

За городом мы снова натолкнемся на китайское клад-
бище, — бесконечную равнину, по которой рассеяны скром-
ные могилы, маленькие кучки земли, расположенные тес-
ными рядами. Увидим деревню. 

Сначала нам покажется, что это лес, — деревни на этой 
равнине, распаханной вдоль и поперек, всегда огорожены 
густой зарослью деревьев.  

Итак, — это не лес! А вот и домики! Войдем... 
Подойти к домику можно по тропинке через рисовое 

поле, вернее — по плотине, возвышающейся между двумя 
широкими прудами, где растет рис, купаясь в воде. Войдем 
через калитку в ограде. 

Если до вечера еще далеко, то по всей деревне мы не 
найдем никого, кроме женщин и детей; мужчины на рабо-
те. Мы встретим очень мало страха перед нами, еще мень-
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ше любопытства и никакого гостеприимства. Минут через 
пять вокруг нас соберутся дети, поглядывая на нас глупо-
вато, но без робости и отвращения. 

*     *     * 

В южном Китае, который знаком мне более всего и, в 
частности, в провинции Куанг-Тунг, где я жил, я никогда 
не видел враждебности со стороны жителей; каждый раз, 
когда возникало какое-либо недоразумение, я всегда убеж-
дался, что виноват был кто-нибудь, и этот кто-нибудь нико-
гда не оказывался китайцем. Однако, будьте осторожны, 
далеко не все китайцы одинаково благоразумны, и в Китае 
столько же бандитов, сколько и в другой стране. Но все же 
те из них, которых можно назвать профессиональными раз-
бойниками, вызывают в китайцах отвращение... 

В Куанг-Шу, когда в 1898 г. Франция заняла полуост-
ров, у нас создались наилучшие отношения с туземным на-
селением. Особенно на маленьком острове Но-Хо, где мы 
высадили сотню людей при трех офицерах. У ворот миниа-
тюрного форта расположился базар, где торговля шла с ут-
ра до вечера. 

Внезапно один из солдат сошел с ума и, вырвавшись, 
убежал. Вероятно, что, убежав, он вел себя неважно и при-
чинил немало зла туземцам; и тем не менее, на пятый день 
жители привели его к нам, связанного, как колбаса, но без 
единой царапины, и попросили держать у себя; с послед-
ним нельзя было не согласиться, так как он устраивал гадо-
сти и его действительно лучше было не выпускать. Сумас-
шедший плохой товар для экспорта... 

В общем, китаец очень мягок. Конечно, существуют, как 
я уже говорил, китайские разбойники, подобно апашам и 
другим преступникам Парижа. 

Вернемся, однако, к Куанг-Шу-Уану, занятому мной од-
ним из первых. Едва мы прибыли, как какой-то китайский 
купец уже явился со своими товарами и завязал оживлен-
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ный обмен. Китайцы необыкновенные коммерсанты, — пой-
мать его на каком-нибудь промахе нелегко. Я, по крайней 
мере, пробовал и не мог.   

Мой купец из Куанг-Шу торговал консервами, сгущен-
ным молоком, сушеным мясом и пряностями. Однажды я 
вздумал позабавиться и разыграть требовательного поку-
пателя:  

— А что, у тебя найдутся струны для виолончели? 
Китаец подумал, попросил объяснить, что такое виолон-

чельная струна, и ответил весьма хладнокровно:  
—  У меня их нет, но во вторник будут.  
И во вторник они у него были. Откуда достал он их, по-

крыто мраком неизвестности... 
Другой раз я вздумал попросить его устроить мне пло-

щадку для игры в теннис. Он опять-таки потребовал объяс-
нений, особенно налегая на размеры и форму. Расспросив 
обо всем и узнав, что площадка должна быть гладкая, твер-
дая, столько- то метров длиной и столько-то шириной, он 
пообещал удовлетворить мое желание через одиннадцать 
дней. На одиннадцатый день действительно я уже играл на 
безукоризненной площадке. 

Изумленный и восхищенный, я собирался заплатить 
ему, но китаец отказался. 

— Не надо денег, — сказал он, — это подарок. Прими, —
я заработал и так на этом деле! 

— Каким образом? 
— Слушай, — я купил для площадки рисовое поле, сквер-

ное поле, и стало быть, дешево. А вместе купил и стадо бы-
ков... тощих быков! Тоже дешево. Я пустил быков на рисо-
вое поле; они съели все, весь рис и траву; ожирели и потом 
утрамбовали почву. Мне оставалось купить несколько меш-
ков гипса; купил недорого... Тогда я продал быков, и про-
дал дорого. За мячиками, сетками и ракетками я послал 
джонку в Гонг-Конг, — цена известная! Только я купил там 
еще льда, очень дешево: за два цента! А здесь продал его в 
госпиталь дорого: за два доллара! Ты видишь: я заработал 
на деле. Итак, бери теннис, как подарок в знак дружбы; на-
деюсь, что ты останешься моим постоянным клиентом, так- 
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же, как и твои друзья! Соглашайся! 
Таков китайский торговец. 
Тот же торговец в один прекрасный день (это и есть слу-

чай, о котором я собирался рассказать), в мирной стране, 
где мы находились, начал укреплять свой дом и вооружать 
его ружьями, и все это с большой поспешностью. 

— Это против нас? — спросил я его. 
— О! Нет! — ответил он. 
— Против местных жителей? 
— Тоже нет! Но могут прийти дурные люди! 
И они пришли. И разгромили всех, кроме него; ибо, пре-

дупрежденный своей таинственной полицией, он смог встре-
тить пиратов ружейными залпами. Он был настоящим ки-
тайцем и во всех случаях жизни знал, как ему поступать; 
на свете не было ничего от него тайного, ничего, к чему бы 
он был равнодушен. 

Все трудности, что нам пришлось преобороть, всякое 
сопротивление, которое мы встречали в Китае, — всегда бы-
ли вызваны или фактами преступлений против обычного 
права, или нашей неумелостью. Но, увы, последнее с нами 
случается нередко, и не только в Китае! 

*     *     * 

Вернемся, однако, к нашей прогулке... Идя все дальше, 
мы натолкнемся скоро на высокую зубчатую стену, с воро-
тами посередине и бастионами по углам. Это город. В Ки-
тае бесконечно много городов. 

Все почти одинаковы или весьма схожи: обширный че-
тырехугольник, обнесенный стенами, а внутри людской му-
равейник в непрестанной, неистовой ажитации. Города с 
50.000, 100.000, 250.000 и 300.000 жителей считаются не-
большими; города в 450.000 или 500.000 жителей играют 
роль подпрефектур; и только насчитывающие свыше мил-
лиона начинают считаться чем-то! 

Приняв это к сведению, возвратимся в Кантон. 



 73 

В Кантоне больше чем миллион, даже больше, чем два, 
чем три миллиона жителей. Само собою разумеется, в нем 
налицо те же стены четырехугольником, ворота, защищен-
ные бастионами и поставленные вкось, как и в других го-
родах; и тот же кишащий муравейник внутри стен. Но тут 
муравейник так велик, что невольно приводит в изумление. 
Чтобы не быть ошеломленным, нужна длительная подго-
товка. 

В Кантоне нет грандиозных памятников, если не считать 
знаменитую пятиэтажную башню, не представляющую ни-
чего особенного, и даже некрасивую, но очень популярную 
среди китайцев. Не будем осматривать башню... Взглянем 
лучше на неподдающуюся никакому описанию кантонскую 
толпу. На всем земном шаре нет ничего более подвижного, 
шумного и стремительного! 

Кантон — торговое сердце Китая. Именно здесь сосредо-
точена вся торговая жизнь южного Китая; а южный Китай 
значительно богаче, активнее и кипучее, нежели север-
ный. 

В Кантоне мы увидим китайское богатство рядом с ни-
щетой, с грязью, с ужасающей нечистоплотностью! И тем 
не менее, это богатство внушительно, ослепительно. 

Вам не мешает знать, что все эти суетящиеся китайцы, 
в своей активной горячке преследуют только две цели, —
жить и пополнять свое образование. Во-первых, каждый 
день есть, — а это едва ли не самая трудная задача, — пото-
му что они так многочисленны, потому что у каждого ора-
ва детей, и нужно очень много риса для стольких малень-
ких желудков. Приходится работать двенадцать, пятнад-
цать часов в день, а то и больше. 

И китаец умеет работать! Способен выполнять работу 
сверхъестественную, с изумительным постоянством, терпе-
нием, знанием и настойчивостью. 

Затем пополнять свое образование... Поев, необходимо 
заниматься самообразованием, — ибо на общественной ле-
стнице Китая образованный человек стоит немногим ниже 
миллионера. 
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*     *     * 

Вам, вероятно, известно, что китайский язык моносил-
лабичен и идеографичен, подобно древнему египетскому. 
Научиться разбирать эту чудовищную азбуку, в которой от 
пятидесяти до шестидесяти тысяч знаков, — все равно, что 
изучить сразу философию, историю и литературу; короче 
сказать, все, что объединяется у нас одним словом — гума-
нитарная наука. К этой азбуке, заключающей все его поз-
нания, китаец чувствует и уважение, и почтение бесконеч-
ные. Привожу пример. 

Одному моему знакомому случилось попасть в очень 
скверное положение во время волнений, направленных про-
тив иностранцев, в глубине провинции Куанг-Си. Он был 
окружен разъяренной толпой, готовой к убийству. По сча-
стью, у моего друга, умевшего писать по-китайски, хватило 
присутствия духа начертать на листочке из записной книж-
ки знаки, необходимые, чтобы объяснить ближайшему свое-
му соседу, что он мирный ученый и просит проводить его к 
ближайшему книжному торговцу, где ему нужно что-то ку-
пить... 

Счастливец! Сосед уже поднимал палку, но, взглянув на 
бумажку, немедленно опустил ее. Этого было достаточно, 
— бунтари успокоились, как по мановению волшебного жез-
ла, отвели иностранца, куда он просил, и притом с большим 
почетом. 

Такова одна из характерных особенностей китайского 
народа! 

Китайский народ — народ очень древний. Когда мы го-
ворим о глубокой древности, на языке у нас неизменно сло-
во «Египет». Оно, конечно, вполне понятно; Египет пере-
жил несколько тысячелетий, и я не думаю, чтобы история 
Китая насчитывала на много больше. Истории обоих наро-
дов могут быть углублены до сорока пяти, пятидесяти сто- 
летий (до нашей эры), но не более. Но древний Египет 
мертв вот уже две тысячи лет; его добил окончательно Ок-
тавиан Август в царствование Клеопатры! С тех пор он не 
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живет больше; и египтяне наших дней, которых я очень 
люблю и среди которых насчитываю немало друзей, совсем 
не похожи на египтян древности, да и не претендуют на сход-
ство. Поднимается новая раса, у которой больше будущего, 
чем прошлого. 

В Китае, напротив, та же раса и тот же народ  продолжает 
жить со времен баснословной древности. 

Да! Во времена легендарного императора Фу-Хи, кото-
рый правил за четыре тысячи четыреста семьдесят семь 
лет до нашей эры, или еще раньше, — во времена тринад-
цати небесных императоров, одиннадцати императоров зем-
ных и девяти императоров человеческих, из которых каж-
дый был на троне по девятнадцать тысяч лет, как говорит 
предание, — всегда был тот же самый Китай, который пе-
ред нами сейчас. 

Тот же самый Китай и те же китайцы, независимо от то-
го, пришли ли они когда-то из Кашгара или Туркестана, 
согласно версии официальной, или из верхней Бирмании, 
как утверждают некоторые ученые, весьма компетентные 
в этом вопросе... 

Древняя история Китая не лишена значительного ин-
тереса. 

Явившись с севера или юга, китайцы двигались к восто-
ку на протяжении почти двух тысяч лет; и можно считать 
достоверным, что за XXX приблизительно веков до нашей 
эры они пришли в нынешнюю провинцию Чен-си. Начи-
ная с этого момента, китайские летописи начинают снаб-
жать нас подлинными документами и самой точной хро-
нологией. 

*     *     * 

Императоры-патриархи Я-о и Шу-ен покорили Чан-ен 
вскоре после завоевания Чен-си, а затем Хо-нан. В те вре-
мена императоры избирались. Только в 2205 году импера-
тор Та-ну положил начало последовательной династии, — 
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династии Хиа. Она сохраняла власть в течение четырех с 
половиной веков, в течение которых сменилось восемнад-
цать императоров. Династия Хиа пала в 1766 году (разу-
меется, до нашей эры) и ее сменили Чанги (двадцать во-
семь императоров, шесть с половиной веков). Затем воца-
рились Че-у. Третья династия; девять веков, тридцать восемь 
императоров. Это было, приблизительно, в эпоху пуничес-
ких войн. 

Народилась четвертая династия, — Т’синов. Т’сины объе-
динили империю, уничтожили феодальный строй, создали 
из Китая могущественное военное государство и прослави-
ли себя победами. Упомянем бегло имя этого гигантского 
преобразователя, первого императора Т’синов, — он назы-
вался Т’син Чеу Ноанг ти, что значит слово в слово: Т’син—
первый император Т’син, а Чеу— Один, Начало. 

Он желал, чтобы его царствование положило начало 
новой эре. В своих стараниях стереть даже следы того фео-
дального строя, который он разрушил, он зашел так дале-
ко, что когда философы стали высказываться против рефор-
мы, опираясь на старые книги и предания, он приказал 
сжечь все старые книги, уничтожить предания, а филосо-
фов закопать в землю живыми. Это был весьма энергич-
ный человек, который не отступал перед «небольшой до-
зой противозаконности»! 

После Т’синов прошли, сменяя друг друга, иные менее 
заметные династии. Одна из них заслуживает того, чтобы 
на ней остановиться, — то династия Ранг. Ранги царили меж-
ду VII и IX веками нашей эры, от 618 до 906 года. 

История Китая того времени очень напоминает нашу 
собственную того же периода. Бесчисленные кровавые вой-
ны на всех границах государства с целью оттеснить к севе-
ру татар, к югу аннамитов и сиамцев, и воинов Тибета к 
западу. И не думайте, что война была кисейная! но она ве-
лась с оттенком рыцарства, даже элегантности, что не меша-
ло, разумеется, творить жестокости и варить людей живы-
ми... а рядом проявлять чудеса героизма и самопожертво-
вания. 
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Близ Син-Нгана возвышаются многочисленные моги-
лы, которые переносят нас к тем отдаленным временам. 
Известный синолог Виктор Сегален, изучив бесчисленные 
эпитафии этих памятников, написал прекрасную и жуткую 
книгу о китайских или монгольских гробницах. 

Я позволю себе процитировать одну из этих эпитафий, 
которая раскроет перед нами эпоху воинствующего Китая. 

На этом месте мы взяли его в плен живым. Он храбро сра-
жался и мы предложили ему служить у нас, но он предпочел 
служить своему князю даже в смерти, 

Мы ему перерубили икры, — он шевелил руками, чтобы 
выразить свою преданность. 

Мы отрубили ему руки, — он кричал о своей верности ему. 
Мы рассекли ему рот от уха до уха, — он глазами показал, 

что остается верным. 
Мы не выкололи ему глаз, как предателю; с почтением 

отсекая ему голову, мы пролили кумыс храбрых и начерта-
ли: 

«Когда ты родишься вновь, Чен-Хуо-Чанг, окажи нам честь 
возродиться среди нас!» 

Эпитафия, не лишенная благородства... 

*     *     * 

Китай этих смутных времен может быть смело постав-
лен рядом с классическим Китаем великих философов. Но 
прежде, чем перейти к современной китайской истории, не-
обходимо упомянуть о тех мужах, которые сыграли для Ки-
тая роль значительно большую, нежели любой из импера-
торов или патриархов. Без этого нам никогда не уяснить 
себе вполне формацию души китайца.  

Первый из них, сказочный Лао-Тзы, живший, по-види-
мому, около 600 и 700 года до нашей эры, но о котором 
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правоверные говорят, что он никогда не был рожден, ни-
когда не умирал, существовал во все времена и перевопло-
щался бесконечно. Лао-Тзы, несомненно, был отцом и осно-
вателем спиритизма. Его метафизика представляется край-
не сложной, легендарной и исполненной суеверий; он ос-
новывал на ней нечто вроде смешанной религии, религию 
Гениев, Духов, Внушений... Китай до наших дней еще на-
ходится под ее властью... 

Сто лет спустя, в 551 году, родился, тем не менее, чело-
век, который должен был затмить Лао-Тзы, не разрушив, 
однако, его доктрины, — то был Конфуций. Китайцы назы-
вают его Кунг-Тзы (Тзы означает господин или философ). 

Конфуций или Кунг-Тзы, несомненно, самый знамени-
тый из всех существовавших когда-либо китайцев. 

Родившийся в королевстве Лу, Кунг-Тзы с юных лет рас-
сматривал с почтительным скептицизмом вопросы религии 
и метафизики. Он объявил всем и каждому, что не желает 
заниматься небесными делами, хотя в беспредельности 
своего ума едва мог касаться дел земных. Отказавшись от 
потусторонних вопросов, он всецело посвятил себя разре-
шению земных проблем; и изложил в небольшой книге, о 
которой мы вскоре поговорим, одну из солиднейших фи-
лософий нравственности.  

Третий великий муж был Менций или Мен-Тзы, ученик 
Конфуция, родившийся через сто пятьдесят лет после него, 
собравший, разъяснивший и закончивший дело учителя. 

*     *     * 

Теперь вам известно то огромное значение, которое имеют 
эти три коротенькие биографии для правильного постиже-
ния китайской души. Лао-Тзы дает нам понять происхож-
дение бесчисленных суеверий, свирепствующих в Китае. 

Я выразился «суеверий»... не было ли бы правильнее 
сказать «обычаев»? Обычаев, первопричин возникновения 
которых мы не замечаем, но которые, несомненно, имели 
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эти причины?.. Например, всем известны те таинственные 
предосторожности, что принимает китаец, дабы выбрать 
надлежащее место для дома, принимая во внимание ветер, 
дождь, почву. Короче говоря, все, что он называет «фонг-
чун», то есть воздух и воду. Вам это кажется нелепым? Пусть! 
Здесь нельзя построить, «фонг-чун» неблагоприятен. Вы 
смеетесь? Но почему же? В наши дни гигиена диктует нам 
тоже свои правила, законы, указы, и даже те из нас, кото-
рые ровно ничего не понимают, и уважают, и исполняют 
их, и находят это для себя удобным. В основе китайских 
суеверий, несомненно, лежат некоторые неизвестные нам 
соображения, теперь непонятные, но, весьма вероятно, се-
рьезные и менее чудовищные, нежели нам кажется. 

Вполне понятно, что народ, достигший столь глубокой 
старости, и в своих суевериях дошел до крайнего предела, 
до карикатуры. По воцарении династии Мингов (а это бы-
ло в 1368 году) первый из императоров этой династии, не 
будучи еще хозяином в Пекине, столице предшествующей 
династии, основал новую столицу в Нанкине. Эта столица, 
названная южной, была выстроена очень тщательно; ее ок-
ружили высокими, правильными стенами и, вдобавок, вы-
сокими башнями, построили множество дворцов, еще боль-
ше домов; а когда все было кончено, явились прорицате-
ли, с которыми забыли посоветоваться, и объявили: 

«“Фонг-чун” неблагоприятен!». И город остался незасе-
ленным. А дальше имело место нечто еще более дикое: бы-
ло замечено, что слово Нанкин, которое пишется в два зна-
ка, может быть написано иначе, то есть другими знаками с 
тем же произношением, но иным смыслом. Изменили ор-
фографию, и что же? Этого оказалось вполне достаточным, 
чтобы изменить и «фонг-чун»... город сочли возможным 
заселить. И он был заселен. 

А все-таки первые предсказатели, по-видимому, были 
правы, потому что в наши дни Нанкин находится в состоя-
нии полного упадка и почти необитаем... 

Итак, в конечном итоге мы знаем двадцать одну динас-
тию, из которых девятнадцать китайских, одну монгольскую 
и одну манчжурскую. Последняя династия Та-Тзинов, —
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«династия наичистейшая», — как известно, рухнула под на-
тиском революции. 

Сейчас Китай переживает смутное, переходное время. 
Впрочем, он переживал похожие времена раз пятнад-

цать, если не более, на протяжении шестнадцати последних 
веков; почти при каждой смене династии, а то и независи-
мо от этого! 

Китай знает все — и анархию, и ужасающий голод, и об-
нищание, и упадок. И, неизменно, спасение являлось рано 
или поздно! И снова порядок и мир восстанавливались в 
Небесной империи. 

Тогда, — как говорит китайская пословица, — «сабли по-
крывались ржавчиной, а телеги сверкали новизной», что рав-
носильно пределу благополучия и апогею цивилизации в 
Срединной империи. И, конечно, китайцы правы, полагая 
свой идеал в мире... 

*     *     * 

Я поставил себе целью дать почувствовать грандиоз-
ность Китая, старейшего среди государств, и показать отда-
леннейшие пределы, что открывает нам история его про-
шлого. Пять тысяч лет пронеслось над ним, а народ Китая 
все еще живет, и бродит, и кипит по-прежнему! 

Но до сих пор мы имели случай познакомиться лишь с 
частью, с небольшой частью Китайской империи, с южным 
Китаем. Когда я говорю Китай, то подразумеваю не всю им-
перию, заключающую, помимо Китая, еще Монголию, Манч-
журию, Туркестан и Тибет! Отнюдь нет, а только Китай, Ки-
тай, как таковой. Восемнадцать провинций с 380 миллио-
нами жителей. Он расположен в двух низменных и не сли-
шком больших долинах по течениям рек Гоанго (Желтой 
реки) и Ян-Це (Голубой реки). До сих пор мы находились к 
югу от Голубой реки. Китаец с севера посмотрел бы на нас 
с презрением! В его глазах этот южный Китай — не Китай 
вовсе; китайская колония, не больше! А может быть, он и 
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прав; ведь колыбель китайской расы, провинция Чен-си, ле-
жит на крайнем севере, очень далеко даже от Голубой реки, 
и вплоть до царствования императора Т’сина, то есть, при-
близительно, времен Ганнибала у нас, земли, лежавшие к 
югу от Голубой реки, служили им лишь местом для охоты. 

Сейчас положение вещей, правда, изменилось. Самая 
обширная провинция Китая Сы-Чуан, насчитывающая во-
семьдесят миллионов жителей и в которой расположено не-
мало городов, рядом с которыми Лион, Марсель или Бор-
до показались бы просто деревушками, находится в южном 
Китае.  

Но исторический Китай, — Китай северный, кстати, бо-
лее густо населенный, хотя менее богатый, нежели южный. 
И, если мы хотим увидеть то, что должно интересовать нас, 
европейцев, более всего, то есть Китай императорский и 
великолепный, Китай роскоши, «Дворцовый Китай», как 
выражаются синологи, — то мы должны отправиться имен-
но на север. 

*     *     * 

Мы были в Кантоне или Гонг-Конге. Отправимся же на 
пароходе; через четыре дня мы прибудем в Шанхай; это 
совсем близко от Нанкина, столицы, рассчитанной когда-
то на три или четыре миллиона жителей и насчитываю-
щей сейчас едва пятьдесят тысяч.  

Город брошенный, забытый город,.. 
Шанхай (расположенный не непосредственно у устья ре-

ки, а у входа в ее долину), напротив, живой, даже исклю-
чительно оживленный город. Он не только главный порт 
Центрального Китая по ввозу и вывозу (так как Гонг-Конг, 
о котором говорилось выше, порт исключительно для тран-
зита), но в то же время и столица удовольствий, празд-
неств и роскоши для всех китайцев, — Монте-Карло, Биар-
риц и Довиль, вместе!  
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Действительно, подумайте только, — здесь сосредоточе-
чено столько богатств! Шанхай — город, в котором каждый 
стремится показать свою власть и свое богатство! Шанхай 
отнюдь не английский город, подобно Гонг-Конгу, но аб-
солютно космополитический, наполовину китайский, на-
половину европейский... Потому что европейцы владеют в 
Шанхае двумя концессиями по берегам реки, — одна из них 
французская, а другая интернациональная.  

Как видите, у нас, у французов, в Шанхае привилеги-
рованное положение; этим положением мы обязаны нашим 
коммерсантам, «шелковым» лионцам, основавшимся здесь 
с незапамятных времен; их много и они богаты. 

(...Общее правило: если вы встретите двух французов за 
пределами Франции, то один из них непременно окажется 
лионцем. Лион самый предприимчивый и дерзающий из 
всех французских городов…)  

Итак, французы Шанхая, по большей части, богатые и 
влиятельные купцы, торгующие шелком. Англичане Шанхая 
тоже купцы и тоже богаты; они торгуют чем угодно. А ки-
тайцы Шанхая богаче французов и англичан, вместе взятых, 
вдвое. Понятно, что Шанхай должен быть городом большим, 
шумным и блестящим. 

Улица «Фу-Чжеу» в Шанхае, длиной более километра, 
представляет сплошное место для развлечений; музыка гре-
мит здесь, не умолкая ни днем, ни ночью. 

*     *     * 

Подобно Гонг-Конгу, Шанхай гордится своим ипподро-
мом, куда более элегантным. Подвизающиеся, и при том 
всегда победоносно, на нем казаки нередко носят китайс-
кие цвета. 

Очень любопытно пройтись в Шанхае за город по тени-
стой дороге, которая носит название «Журчащий ручей». 
Это самое элегантное место прогулок. Теперь здесь сплошь 
роскошные автомобили. Но еще не так давно, в мое время, 
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китайцы с важностью восседали в экипажах довольно стран-
ного вида, — английских каретах безукоризненной работы, 
но со стеклянным верхом. Это казалось им пределом рос-
коши. 

Там и сям по сторонам этой дороги возвышаются па-
вильоны, вроде нашего Арменонвиля или Пре-Кателяна. 
Зайдите туда выпить чаю. Помимо того, что вас угостят пи-
тьем совершенно неизвестным в Европе и при том доволь-
но вкусным, вы встретите пять или шесть сотен китайцев 
лучших фамилий, в сопровождении жен или приятельниц, 
бесконечно элегантных, которые покажутся вам весьма гра-
циозными, скромными и хорошего тона. 

Костюмы элегантных китайцев даже в 1924 году далеко 
не так смешны, как наши (я имею в виду наши мужские 
костюмы), — трудно представить себе что-либо живопис-
нее этого ансамбля, отливающего всеми цветами радуги. 
Дамы носят подобие длинных панталон из сатина или жел-
того брокара, ломающегося резкими складками, а сверху ки-
тайскую вышитую тунику свежих и очаровательных тонов 
розового, mauve и gris perle*. 

Мужчины одеты почти так же, только вместо панталон 
юбка. В то время, о котором идет речь, они носили длин-
ные косы. Это было довольно забавно! 

Вся эта толпа с самыми изысканными жестами подби-
рает с блюдечек орешки, изюм, жареный миндаль, конфет-
ки с перцем, имбирем и еще черт знает с чем! Женщины 
показывают пресловутую китайскую ножку, нечто крайне 
уродливое и жалкое, огрызок ноги, — мода, распростра-
ненная почти во всем Китае, а главным образом, в долине 
Ян-Це, но, по счастью, не проникшая в народ. Крестьянки 
Куанг-Тунга, например, и лодочницы, катавшие нас по ка-
налам и даже по морю в Куанг-Шу, выставляли, наоборот, 
совершенно нормальную ногу и даже очень пропорцио-
нальную. 

* Сиреневого и жемчужно-серого (фр.).
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Было бы жалко их исковеркать. К счастью, эта нелепая 
мода начинает понемногу исчезать. Манчжурские завоева-
тели не хотели никогда принять ее. 

*     *     * 

Таков Шанхай, метрополия экспорта и импорта, раски-
нувшаяся при устье гигантского Янце-Кианга. Шанхай —
это Китай современности, Китай больших дворцов, «кули», 
работающий Китай. 

А рядом, почти у ворот Шанхая, пустынный Нанкин. 
Здесь мы увидим Китай древности. Я не стану говорить о 
городе, — о нем уже все сказано; но на расстоянии нес-
кольких лье от него находится могила первого императора 
Мингов (конец нашего XIV века), повелевшего построить 
Нанкин. Экскурсия к ней весьма поучительна. 

Еще издали мы заметим довольно высокий холм, разу-
меется, искусственный; все императоры Китая, приготов-
ляя себе могилу, начинали неизменно с возведения искус-
ственного холма. 

Перед холмом подобие небольшого храма, крыша кото-
рого исчезла, скрывает гигантскую каменную черепаху; на 
спине черепахи колонна… Эта колонна — надгробный па-
мятник властителя, за которым находится царственная мо-
гила. 

Вперед. Слева от нас в отдалении вырезались два колос-
сальных каменных силуэта, два лежащих льва, между кото-
рыми намечается узкий проход. Приблизимся... Пройдем 
между львами; за ними поднимаются еще два льва, на этот 
раз стоя; дальше два лежащих верблюда, два верблюда во 
весь рост, и еще и еще звери, слоны, единороги, носоро-
ги... Мы двигаемся как бы по триумфальной аллее, между 
двух рядов громадных каменных животных, которые выст-
роились по два в ряд и смотрят друг на друга. 

Аллея идет зигзагами, как я уже говорил; было бы дей-
ствительно ужасно, если бы она была прямая, так как злые 
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духи летят всегда прямо и могли бы тогда найти дорогу к 
могиле!.. Но не бойтесь, — злым духам не так-то легко по-
пасть сюда! Триумфальная дорога идет вокруг горы. Она от-
крывается нам понемногу. 

Когда каменные животные останутся позади, мы уви-
дим сначала пару колонн, а затем две пары высоких, в рост 
человека, статуй, которых называют мандаринами воен-
ными и мандаринами гражданскими. 

(Я положительно в ужасе от слова «мандарин», — оно 
ровно ничего не значит по-китайски, но взято с португаль-
ского и происходит от глагола mandar, — повелевать! Ска-
жем же лучше — четыре китайских сановника, из которых 
двое несут кольчугу и оружие, а двое других эмблемы граж-
данственности). 

В конце концов показывается нечто вроде круглого двор-
ца. Здесь в глубине подземелья лежит основатель династии, 
именуемой «славной» — Минг… Его наследники положе-
ны в таких же точно склепах, но только далеко, в окрест-
ностях Пекина... 

Нам тоже пора добраться до Пекина. Иначе наше путе-
шествие осталось бы незаконченным. 

*     *     * 

Пекин не слишком старый город; он был построен во 
времена Марко Поло, при императорах первой чужезем-
ной династии в Китае, монгольской династии Ю-ан, нача-
ло которой восходит к 1280 году. Император, основавший 
Пекин, заложил такой гигантский четырехугольник, что не 
успел закончить его при жизни. 

В неприкосновенности, в первоначально-задуманном ви-
де, сохранилась лишь южная часть города. Пекин состоит 
из двух смежных четырехугольников; один повернут на за-
пад, а другой перпендикулярен к нему. В южной части рас-
положен китайский город, в северной татарский. 
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Чтобы добраться до Пекина, отплывем из Печилийско-
го залива. Берега низки и мрачны; отмели; море желтое и 
беспокойное... 

Вот устье Пей-хо, по которой мы поднимемся кверху. 
Скоро покажется Тян-Тзин, речной порт Пекина, город, на-
считывающий до миллиона жителей. Здесь тоже шумно, 
но это уже не тот шум, что на юге. О! Конечно, здесь еще 
густо населено, шумно и беспокойно, но эти люди с севера 
сохраняют известное достоинство, осанку, почти сдержан-
ность, совершенно чуждую племенам юга. 

Вверх от Тян-Тзина Пей-хо не более, как узкая речон-
ка. Дальше приходится ехать по сухому пути. Итак, едем! 

По дороге нам, конечно, встретятся пресловутые повоз-
ки северного Китая, то есть одно колесо, над которым ут-
верждена платформа; на платформе мотаются пассажиры, 
стараясь удержаться в равновесии; повозку толкает чело-
век-лошадь; но толкать трудно и человек поднимает на пал-
ке парус, пользуясь попутным ветром. 

Нам попадутся навстречу и монгольские верблюды с 
длинной шерстью, мощные и волосатые, как львы... Они 
пройдут большими неслышными шагами, чтобы исчезнуть в 
густой, серой пыли, которая плывет над пекинской равни-
ной... 

Итак, незаметно мы приблизимся к Пекину, — даже не 
подозревая этого… Пекина издали не видно; его замечаешь, 
только когда натолкнешься на него. Внезапно, при выходе 
из этой пыльной и серой равнины, перед нами возникнет 
стена, огромная, невероятная, вавилонская, бесспорно самая 
большая из всех, в настоящее время существующих на свете; 
знаменитые стены Стамбула рядом с пекинскими стенами 
не более, как детская игрушка. 

Лоти, увидев в первый раз Пекин, испытал такое чув-
ство, точно он видит перед собой готический собор, но этот 
готический собор, говорит он, — «тянется вправо и влево, 
теряясь в бесконечности». 

Стена эта, цвета железа и пепла, защищена громадны-
ми четырехугольными башнями. Войти в нее можно через 
Китайские ворота, то есть через ворота с нависшими один 
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над другим этажами; этажей три и каждый заканчивается 
крышей с загнутыми вверх краями, крытой черепицей. 
Загнутые углы являются символом той палатки, в которой 
пять тысяч лет тому назад веками жил кочующий китаец, 
прежде чем окончательно покорил свою империю. 

Мы входим. Пройдя темную стену, очутимся в городе, 
зеленом от листвы ив, зеленеющих всюду, и желтом от че-
репиц доминирующих кровель. В узких улицах толпа бежит 
и волнуется, как повсюду в Китае. И если это не лихорадоч-
ное оживление юга, то, во всяком случае, оживление и при 
том крайне живописное. 

Во времена последних императоров Пекин был полон 
блестящих процессий и сверкающих мундиров. Дама из об-
щества не выезжала иначе, как имея двадцать всадников 
позади; подобные кавалькады сообщали городу весьма стран-
ный вид, но, позволю себе добавить, и очень украшали 
его. 

Мы все еще находимся в Китайском городе. Но двинем-
ся к северу… Вот пересечение двух прямоугольников, и из 
китайского города мы переходим в татарский. Еще одна ог-
ромная стена... Мы вступили в город, предназначенный еди-
ноплеменникам победителями-манчжурами из династии 
Та-Цзин (Самая чистая), в те времена еще, когда они стали 
у власти в 1643 году, приблизительно в царствование Лю-
довика XIV. 

Первый из Та-Цзинов носил имя Канг-Хи. После фар-
фора Мингов, подлинники которого становятся теперь все 
более и более редкими, фарфор Канг-Хи занимает второе 
место. Образцы его прекрасны, а многими любителями счи-
таются еще выше, чем фарфоры Мингов. 

Итак, мы миновали серую стену, которая еще выше, чем 
первая, и подобно ей снабжена зубцами, и теперь прогули-
ваемся в татарском или, если хотите, манчжурском городе. 
Он очень напоминает китайский, — те же дома, те же чере-
пицы, те же улицы, или, вернее, «улочки», правда, менее 
узкие, но, как и те, неизменно пересекающиеся под пря-
мым углом. 
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Город не только живописен, как я уже говорил, благо-
даря краскам, пышности, блеску, но интересен также свои-
ми нравами и всем укладом жизни. На юге мы видели, как 
бешено кипит торговая жизнь, как суетятся толпы торгов-
цев и кули; но все это неслось мимо нас с такой бешеной 
быстротой, что едва можно было что-либо рассмотреть. На 
севере мы можем делать наши наблюдения спокойно. Мы 
не спеша осмотрим все особенности маленьких улиц Пеки-
на, — hout’ong, как их здесь называют; мы увидим торговца 
съестными припасами (очень странными съестными при-
пасами)... мы увидим бесчисленных слепых, которые обра-
зуют целое братство, которыми никто никогда не занимает-
ся, у которых нет даже собаки-поводыря... 

Мы увидим нищее братство «рикшей»... короче сказать, 
мы увидим китайскую действительность во весь ее рост, без 
покрывал и прикрас. 

*     *     * 

Китайский храм (как говорил мне один русский путе-
шественник, большой патриот, теперь находящийся на служ-
бе французского правительства), — китайский храм это, 
без преувеличения, самое совершенное из всего, что он встре-
чал на земле; это еще совершеннее Акрополя, потому что 
пропорции еще строже. 

Он был прав. Китайский храм является самым совер-
шенным выражением всех законов прекрасного... Но... су-
дите сами... 

Храм состоит из ряда террас белого мрамора, соеди-
ненных между собой широкими лестницами того же мра-
мора. В средней части каждой лестницы устроена дорож-
ка, где ступени заменены гладкой наклонной поверхностью, 
спускающейся отлого; на мраморе ее во всю длину инкру-
стирован перламутровый дракон, — это «Дорожка Импе-
ратора». По этой дорожке в дни торжественных служений 
мог подниматься, направляясь в храм, только один Сын 
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Неба, в то время как его свита шествовала по ступеням, 
предназначенным для простых смертных, по правую и по 
левую руку от него. 

На вершине всего этого стройного нагромождения тер-
рас, нагромождения пирамидообразного, — целиком из бе-
лого, неизменно белого мрамора, — возвышается ротонда 
или куб: это святилище. 

Храм Неба круглый и крыт голубой черепицей*; Храм 
Земледелия квадратный и крыт зеленой черепицей... Сим-
волику этого понять нетрудно, — небо с одной стороны, ни-
вы или поля с другой... 

Но не все ли равно? Дело не в этом, — пропорции, одни 
лишь пропорции, и непогрешимость рисунка. Все это совер-
шенно и закончено, в самом высоком смысле этого выра-
жения. 

Но нам осталось взглянуть на вещи еще более прекрас-
ные. Татарский город заключает в своих недрах то, что со-
вершенно ошибочно называют Желтым городом. Ошибка 
грубая, потому что благодаря случайному совпадению по-
лучается каламбур, построенный на произношении слова. 
«Желтый» по-китайски «ноанд», а «ноанд», написанное ина-
че, но одинаковое по произношению, значит «священный, 
царственный, высший». Таким образом, дело идет не о «Жел-
том», но о «Царственном городе». Те, кто ввели в обиход 
эту ошибку, или не знали языка, или хотели позабавить-
ся.... 

*     *     * 

* На самом деле Храм Неба состоит из трех голых плоскостей, над ко-
торыми возвышается алтарь; но среди пределов этого храма есть Храм 
Предков, в котором хранятся императорские погребальные таблички. 
Этот-то храм и имеет форму ротонды и крыт голубой черепицей (Прим. 
авт.). 
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Этот «Царственный город» опоясан третьей стеной, вы-
крашенной в темно-красный, почти фиолетовый цвет, — 
это святое святых: Запретный город, или Лиловый город. 

Едва вы переступите первую стену, как будете удивле-
ны до крайности — домов нет! Внутри Красной стены зак-
лючен только лес, — лес кедров, кипарисов, туй и ив... По 
всему лесу рассеяны там и сям необычайные искусствен-
ные уголки... Довольно высокая горка, которую называют 
«Угольной горой» (тоже недоразумение) и очень большое 
озеро с затейливыми берегами; через это озеро, знамени-
тое Озеро лотосов, перекинут мост из белого мрамора, изо-
гнутый причудливо, но гармонично и красиво. 

Озеро, горка, берега и лес — все это создано руками 
человека... Мы прогуливаемся одиноко в гигантском саду, 
в роскошном меланхолическом парке, который создали для 
себя китайские императоры шесть столетий тому назад, по-
добно тому, как Людовик XIV создал Версаль за двести 
тридцать лет до нашего времени. Мы прогуливаемся здесь, 
как в Версале... потому что китайские императоры, как и 
Людовик XIV, не запрещают больше подобных прогулок. 
Но, как и в Версале, будем хранить должное уважение к ме-
сту... В чаще кустарников прячутся миниатюрные храмы, 
киоски, маленькие дворцы... Идем все дальше, пока вне-
запно не вырастет перед нами четвертая и последняя сте-
на, пурпурная или лиловая стена. Было время, когда сюда 
не проникал никто... Но мы войдем, так как последний 
из Гоанг-Ти, Сын Неба, сошел со своего трона. Здесь жили 
властители Китая. Здесь в 1900 году во время боксерского 
восстания жил некоторое время Лоти и оставил нам в  «По-
следних днях Пекина» необычайное описание этого Лило-
вого города. 

Но впереди нас ждут еще более чудесные вещи, чем этот 
дворец, который в конечном итоге пережил только три ди-
настии, — три, а их было двадцать одна. В Китае вообще 
нет очень древних дворцов, — ибо китаец никогда не лю-
бил строить вечного и всегда пользовался хрупкими мате-
риалами: казалось, — он не хотел передавать грядущим по-
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колениям свой дух, свои познания и мечты иначе, как в 
письме. 

«Это, — сказал Гюго (он подразумевал книгу), — убьет 
то!» (он говорил о строительстве). За пятьдесят веков до 
Гюго китайцы уже разделяли его мнение. 

Во всем Пекине, за исключением одной башни, кото-
рую называют Башней колокола и которая восходит, по-
видимому, ко временам династии Ю-ан, то есть прибли-
зительно ко временам Марко Поло, остальные древности 
относятся к последней или предпоследней династии, что 
соответствует в нашей истории временам Людовика XIV 
или Генриха IV. Все это относительно ново, как вы видите! 

Однако и китайцы тоже желали передать кое-что в веч-
ность, подобно древним египтянам, — свои могилы; и, в ча-
стности, могилы своих императоров. 

Не так давно мы осматривали с вами последнее жили-
ще основателя династии Мингов. Ему каких-нибудь пять-
сот лет, не более; тоже не слишком глубокая древность! Но 
двинемся в глубь Китая, туда, где затерялась древняя сто-
лица Син-наан... Неподалеку от этой столицы мы найдем мо-
гилу великого китайского императора, современника Ган-
нибала, императора «Первого», императора, присвоившего 
себе титул «Начало», — Тзин-Чеу Хоанг-Ти, того самого, 
который уничтожил феодальный строй и сжег старые кни-
ги. 

Недавно эту могилу, насчитывающую двадцать два века, 
посещала французская миссия. Вот описание ее, что дал в 
своей прекрасной книге Виктор Сегален*. 

Три холма... Три холма, поднимающихся единой массой, 
гордо рисуясь на бледном небе; а справа и слева пологий 
спуск, теряющийся за горизонтом. 

Несмотря на циклопическое основание, это не игра при-
роды, а памятник восьмисот тысяч человеческих дней, возд-

* Victor Segalen — «Peintures» (Прим. авт.).
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вигнутый во славу Единого Короля Т'зин, императора Пер-
вого. 

И тут искусственные насыпи... 

*     *     * 

...Да! Если вы придете еще через десять тысяч лет, то 
увидите, что ничто не изменилось в этой живописи; разве 
только рыжий тон, который позолотит кисть времени, но не 
более... 

Нужно проникнуть в могилу... 
...Оставим земную поверхность; вот мы уже по ту сторону 

ее, но не во мраке, — мы следуем по пути души к сердцу па-
мятника. Длинный коридор со сводами, освещенный только 
на противоположном конце, в пятистах шагах, желтыми ог-
нями: отблески их легли позолотой на стенах, вырвали из 
мрака бесчисленные сцены, вылепленные по бокам; все об-
лицовано старым, как мир, кирпичом. Потрогайте его. Неу-
жели вы не чувствуете, как родственен кирпич земле и, не-
смотря на свою декоративность, насколько он интимнее кам-
ня в обстановке могилы? 

Они тянутся, теряясь из вида, эти тысячи маленьких фи-
гурок, величиной с ладонь, твердо намеченные полурелье-
фом. Одни возле других тесными рядами, не заслоняя друг 
друга, они громоздятся в три этажа. 

Величиной с ладонь! А когда-то каждый их жест потря-
сал империю и отдавался далеко за пределами! Здесь при-
сутствует только Он один. Его высокие дела заполнили все 
пространство. Смотрите! — Вот чудесное рождение, вот по-
беды, вот триумф Т‘зина... Здесь из государства было вы-
леплено одно целое, здесь целые государства стерты в поро-
шок и замешаны в одно тесто! Каждая сцена проста и отчет-
лива. 

Здесь молодой король, едва достигнув совершеннолетия, 
объявляет, что каждый, противящийся его постановлениям, 
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будет сначала обезглавлен, затем сварен, а затем его выслу-
шают... быть может. 

Здесь уже кипит котел, плаха приготовлена и ждет голо-
вы. Но молодой король первым подает руку ослушнику, под-
нимает его и делает своим советником. 

Здесь мы видим, как он бичом хлещет по камням, из ко-
торых течет кровь, и приказывает окрасить в кроваво-крас-
ный цвет скалу, которая не хочет покраснеть. 

Здесь из уважения к своей почитаемой, хотя недостой-
ной матери, он убивает в Ган-Тан‘е всех лиц преклонного 
возраста, бывших свидетелями его рождения и хранивших о 
том воспоминания... 

Здесь, наконец, он решает стереть за собой все прошлое. 
Он делает костер из всех старых книг и закапывает живыми 
их толкователей. Он отрекается от всех предшественников, 
достойных и недостойных. 

И он объявляет себя «Началом», императором «Первым». 
„Владелец всех пространств, известных под небом, неис-

товый господин живущих, он желает быть господином самой 
смерти; он объявляет, что в печах его варится золото, годное 
для питья, Вино Радости, дающее бессмертие. 

Чтобы получить рецепт этого снадобья, он посылает в мо-
ря бесчисленные корабли с сотнями тысяч мореходов. 

Но он сгорает от нетерпения, лекарства приходится ждать 
и ждать, и ему изготовляют панацею, еще более действен-
ную, составленную из киновари и сулемы, — которая очищает 
тело еще при жизни, делает его вездесущим, дает жизнь в 
Духе, бытие. 

Он отваживается принять чашу... Он пьет... …И вот перед 
нами гробница... 

Мы вошли в подземелье, освещенное желтыми лампами, 
оставив позади коридор, в котором слишком много изобра-
жений... Это прекрасных пропорций куб с бронзовым полом, 
отлитым одной плитой. 

...Но вы уже не слушаете больше; вы склоняетесь над ве-
личественным саркофагом... Вы хотите видеть, что в нем? 

Да, загляните в него, саркофаг пуст... 
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Найдутся люди, которые расскажут вам, что пять лет спу-
стя после его смерти и погребения, великая могила была раз-
граблена восставшими ордами, труп изрублен на куски, а дра-
гоценности разграблены... и что мы не первые проникаем сю-
да... Слова! Могила пуста, это правда, — но ведь Китай полон 
Им, управляется его законом, объединен Его единой волей. 

А что касается его самого, то он не здесь или там, — он 
не пожелал долго пребывать в гробнице, вот и все! 

Поэт солгал. Он никогда не знал «печали побелевших ко-
стей». И, кто знает, может быть, панацея была хороша, и Он 
не умирал вовсе. 

Так велик был он при жизни, что одно имя Его «Чеу-Хуанг-
Ти» потрясает землю и заставляет ее расступиться... Назад! 
Назад! — скорее из гробницы...» 

Да! Таков этот вечный Китай, господин столь необы-
чайной истории, таких преданий, преданий, чтимых всем 
многомиллионным народом... И от этой истории, этих пре-
даний, тысячелетний и чудесный, он оттолкнется, как от 
трамплина, навстречу новому великому и светлому буду-
щему! 

*     *     * 

Чтобы закончить, несколько слов об этом будущем. 
Мы уже говорили о том, что я назвал «Китаем ширм». 

Это не более, как нечто кажущееся, как нечто представ-
ляющееся нашим глазам столь отличным, столь иначе вос-
принимающим мир... 

Китай так стар, и так стары его суеверия! Корни их нам 
неизвестны, происхождение темно. Мы не понимаем и по-
тому смеемся. Но кто знает, — не находит ли китаец, в свою 
очередь, нас и странными, и смешными? Итак, не лучше 
ли оставить «ширменное» представление о Китае!.. будем 
держаться в границах реального. 



  

Народ Китая далеко не находится в состоянии упадка и 
вырождения — население Китая возрастает, а не уменьшает-
ся, способность китайца к труду не ослабевает, его жажда 
«знать» все возрастает, его выносливость и силы не знают 
усталости. А потому пусть кажущаяся разруха, в которую 
погружен Китай больше пятнадцати лет, не производит на 
нас ложного впечатления! На протяжении своей пятидеся-
тивековой истории, Китай переживал худшие бедствия, силь-
нейшие грозы многое множество раз. 

Китай не может погибнуть так легко. Ничто, даже анар-
хия, не страшна ему, так как китаец труженик и не пере-
станет трудиться. 

Шайки вооруженных хозяйничают в стране, горит кро-
вавая борьба партий, но трудовая масса продолжает рабо-
тать, как работала века, и ждет момента, чтобы сказать свое 
слово! В Китае такой запас сил, которого не найти нигде в 
мире! 

Что же можем мы ждать от нации столь трудолюбивой, 
сильной, стойкой, добросовестной, от нации, политичес-
кая активность которой проявляется в жизни невероят-
ного количества тайных и иных обществ, от нации столь жи-
зненной, что она никогда не перестает кипеть? 

Очевидно, всего! И я жду от Китая великих и сказочных 
дел, я пророчу ему великое и светлое будущее. 

В наше время, когда мы на Западе столь по-детски за-
нимаемся болтовней и конференциями, питаемся нашей не-
навистью и готовы грызться из-за всего, нетрудно предпо-
ложить, что будет день, и народ более многочисленный, 
более трудовой и более мудрый, несмотря на обманчивую 
внешность, внезапно станет с нами рядом, а может быть, и 
перерастет нас! 

И, если пришествие этого народа обещает мир, осно-
ванный на всеобщем труде и справедливости, то, что ка-
сается меня, я не стану жалеть, если этим народом будут 
китайцы. 
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IV 

КИТАЙЦЫ В ИХ СОБСТВЕННОМ 
ИЗОБРАЖЕНИИ 

Я расскажу вам теперь о Китае, каким он был за три или 
четыре тысячи лет. Можно было бы с полным правом на-
звать его новым, если не современным: мы знаем Китай не-
измеримо большей древности!.. Кроме того, Китай страна, 
которая почти не меняется. 

Редьярд Киплинг сказал: — «За спиной Китая столько 
тысячелетий и худо или хорошо, но он столько флиртовал, 
что было бы легкомыслием надеяться, что когда-нибудь он 
приобретет иные привычки». 

Мне бы очень хотелось показать «Центральную нацию» 
такою, каковой она была всегда и какою осталась и теперь... 
Попробую заставить господ китайцев нарисовать свой собст-
венный портрет. 

Достаточно будет нескольких книг, при условии тща-
тельного подбора и подлинно китайского происхождения... 
О!.. Конечно, это будут древние книги.  

Мне представляется затруднительным вообще говорить 
здраво и справедливо о вещах малоисследованных; нетруд-
но догадаться, насколько это сложная и трудная задача, 
когда дело идет о народе, мозг которого, как говорит шутя 
Лоти, по-видимому, работает в обратную сторону по срав-
нению с нашим.  

Было бы тщетным и рискованным предприятием пы-
таться изучить в кратком обзоре современную китайскую 
литературу. Поэтому я предпочитаю обратиться к отдален-
ным временам и говорить почти исключительно о самых 
древних китайских текстах, какие находятся в нашем рас-
поряжении. Я полагаю, что таким образом мне удастся яр-
че и полнее показать, как сформировался настоящий Ки-
тай и каковы настоящие китайцы... 
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Я подчеркиваю слово «настоящий», то есть не Китай 
ширм, опереток и водевилей, но другой, — подлинный, се-
рьезный, государство с 400 миллионами жителей, работаю-
щими больше, чем мы, лучше, чем мы, с большей настой-
чивостью и напряжением... Короче, Китай, один в мире, на-
считывающий шесть тысяч лет достоверной истории! И не-
смотря на свою старость, не обессилевший нисколько, жи-
вущий жизнью более кипучей, более живой и активной, чем 
любая другая нация, будь она старая или молодая. 

Но раньше, чем погрузиться в китайскую литературу, 
менее всего желая быть педантом, я все же принужден кос-
нуться, хотя бы поверхностно, китайской грамматики и фи-
лологии. Да-с! Этот язык совершенно отличен от всех на-
ших европейских, американских, африканских и даже азиат-
ских! Действительно, у нас — у «варваров»! — каждое слово 
произносится с помощью нескольких следующих друг за 
другом звуков, называемых слогами; слоги состоят из букв 
и т. д. 

У китайцев же, как когда-то у египтян, нет ни азбуки, 
ни гласных, ни согласных, ни слогов; каждое китайское сло-
во, подобно египетским, пишется или, вернее, рисуется с 
помощью одного знака, одного иероглифа, если вы пред-
почитаете. Когда слово начертано, его произносят с помо-
щью односложного созвучия. 

Обратите внимание! Здесь имеет место нечто диамет-
рально противоположное нашему представлению о языке, 
то есть образованию понятий и их передаче словами. Ки-
таец идет от начертания к мысли, и произношение для не-
го не более, как аксессуар. Мы исходим из произнесенного 
слова, и наше письмо не имеет иного значения, кроме обоз-
начения произнесенных звуков. Когда мы пишем, мы изо-
бражаем звуки нашего голоса, даем смутное изображение 
наших чувств. А когда пишет китаец, то он срисовывает свою 
мысль прямо с натуры. Он наносит, — не пером, а кисточ-
кой, — рисунок, долженствующий изобразить, разумеется си-
стематически и стилизованно, то, что он желает выразить. 

Этот рисунок и есть то, что китайцы называют буквой и 
что египтяне называли иероглифом. Иначе сказать, всякая 
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 человеческая мысль представлена одним знаком. 
Само собою разумеется, что собрание этих знаков или 

букв неизмеримо обширнее наших «а, b, с, d». Вместо двад-
цати шести букв считайте двадцать шесть тысяч, и то вы 
будете правы лишь в одной третьей части! 

Не следует, однако, думать, что изучение китайских на-
чертаний просто мнемотехническая символика. Нет! Суще-
ствуют знаки основные и знаки производные.  

Подобно тому, как мы добавляем суффиксы и флексии 
к корням наших существительных и глаголов, китаец ком-
бинирует по-разному основные знаки, а их не более двух-
сот пятидесяти. Из основных знаков, путем упрощения и 
связывания, он образует знаки производные; и так, идя от 
элементов к сложному, он от основной идеи идет к идеям 
производным... 

*     *     * 

Несколько примеров, чтобы быть лучше понятым. 
Чтобы изобразить человека, нужно провести две чер-

ты, идущие вкось, суживающиеся кверху; две ноги идуще-
го человека. Этот знак произносится «женн» (сравните с 
арабским словом «джинн», взятым тоже с японского или 
индийского)… 

Но, — повторяю, — произношение ни к чему не обязы-
вает. 

Чтобы изобразить юношу, — чертят одну черту, прихот-
ливо прихотливо изогнутую, с небольшой пересекающей го-
ризонтальной черточкой; это будет стилизованное изоб-
ражение ученика, согнувшегося над рабочим столом, —
человека, который учится. Две наискось поставленные и 
пересекающиеся черты будут изображать женщину. А если 
нам понадобится изобразить слово «любовь» (raô), мы по-
местим рядом знак, обозначающий женщину, и знак юно-
ши, — независимо оттого, идет ли дело о любви супружеской 
или о любви материнской... Чтобы написать «слово» или 
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«речь», мы грубо изобразим рот. Для обозначения двери 
мы наметим обе ее створки. 

Итак, идя от простого к сложному, если я под «дверью» 
помещаю «рот», это будет значить «посланник», — тот, ко-
торый дает проскользнуть своему слову под дверь друго-
го... Еще комбинация, — я рисую знак, изображающий «серд-
це», и помещаю его тоже под знаком «дверь», — получает-
ся слово, обозначающее «меланхолию, печаль, сожале-
ние»... И вправду, — не оставляем ли мы нашего сердца на 
пороге дома, только что закрывшегося для нас? 

Вы видите, что китайский язык выше нашего, потому 
что он не только язык, но и целая философия. Что не ме-
шает ему, однако, быть, в некоторых и даже многих отно-
шениях ниже нашего, — и прежде всего в отношении ужа-
сающего количества времени, необходимого для основа-
тельного его изучения. 

Я очень скромный синолог, хотя давно изучаю китай-
ский язык; я знаю еще очень мало знаков и не могу счи-
тать себя в числе грамотных. Но несмотря на это, я должен 
сказать, что китайский язык единственный, который изу-
чаешь с удовольствием, без скуки или утомления, — потому 
что, изучая эти знаки, не только упражняешь память, но и 
получаешь урок мудрости, изобретательности, вдумчиво-
сти и иронии. В тот день, когда я узнал, что слово «син» 
(сердце) под знаком «мен» (дверь) значит «меланхолия», 
я невольно обратился к моим личным ощущениям... Мо-
ряк, я вспомнил все расставания, все прощания и всю глубо-
кую, бесконечную печаль жизни... 

В конечном итоге я полагаю, что такой сложный язык 
как китайский, конечно, менее доступен массам, нежели 
современные нам языки, и вследствие этого представляет 
более удобств для всякого рода таинственных мистифи-
каций различных мудрецов, имя же им легион... 

Но так или иначе, остановимся на том, что все эти зна-
ки и начертания понимаются во всех восемнадцати провин-
циях империи десятью тысячами ученых, а местами и в дру-
гих государствах; так, например, в Японии и всеми иност-
ранцами, которых нельзя назвать варварами. Но не мешает 
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иметь в виду, что во всех восемнадцати провинциях, в Пе-
кине, Кантоне, Гайнане, или Шантунге, эти знаки будут 
произноситься на восемнадцать совершенно различных ла-
дов. 

Так, например, — то, что здесь выговаривается «син», в 
другом месте может звучать «пао». 

Отсюда вытекает еще одна особенность китайского язы-
ка, изобилие каламбуров. Два абсолютно различных знака, 
обозначающих две окончательно непохожие одна на дру-
гую вещи, могут произноситься совершенно одинаково. 
Беру первый попавшийся пример, слово «гоанг»  —«священ-
ный», «высший», «царственный», которое пишется различ-
но, но произносится одинаково и обозначает в то же время 
«желтый»... 

Нетрудно заметить, во всяком случае, что игра слов на 
китайском языке имеет то преимущество перед нашей, что 
она менее груба, так как основана не только на произно-
шении слов, но и на смысле их. 

Припомните Мюссе, его лучшее произведение «Фанта-
зио»... Принцесса упрекнула шута в том, что он играет сло-
вами: 

— О! — ответил Фантазио, — игра слов не менее поч-
тенна, чем игра мыслями, действиями или людьми. 

В Китае этот способ имеет широкое распространение... 
Просодия китайского языка не слишком отличается от на-
шей. Такое количество слов произносится одинаково, что 
рифмование не представляет никаких трудностей. Оттого 
так много в Китае поэтов, и те древние тексты, о которых я 
собираюсь говорить, написаны большей частью в рифмо-
ванной прозе. Однако, не всегда. В китайских стихах нали-
цо неизменно ритм, но большие поэты пренебрегают там 
иногда рифмой в силу ее чрезмерной доступности. В китай-
ских стихах тоже различают то, что мы называем «стопа-
ми». 

Чаще всего китайские стихи четырехстопны. Это как раз 
то, что нужно, если принять во внимание сложность, богат-
ство китайских слогов, из которых каждый целое слово. Че-
тыре стопы — прекрасная пропорция для стиха. Употреб- 
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ляют китайские поэты и шестистопие, но не более. 
Что же до правил периодичности, то они мало чем от-

личаются от принятых у нас. И в этом мы сейчас убедимся. 
Но прежде, чем погрузиться в китайскую поэзию, я бы 

хотел коснуться, хотя бы поверхностно, коренной китайс-
кой философии, которая не что иное, как мораль, которая 
чужда метафизики, которая покоится на глубоких, неразру-
шимых основах... Желательно было бы показать, насколь-
ко эта философия крепка, и до чего каждое ее положение 
приложимо к современности. 

Передо мной на столе лежат книги, называемые у ки-
тайцев «классическими» и «священными». В действитель-
ности это... плеоназм, — по существу имеются лишь «священ-
ные книги», так как книги «классические» не что иное, как 
отдельные выдержки из «книг священных», приспособлен-
ные для детского или среднего понимания. Их издали отдель-
но для обращения в среде китайских учащихся. 

Но для нас важно лишь то, что существуют китайские 
книги весьма древнего происхождения. Мне кажется, — я 
упомянул уже о том, что в XVIII веке до нашей эры в Китае 
появился замечательный муж по имени Лао-Тзы, сведе-
ния о делах которого дошли до нас весьма смутными и по 
всем вероятиям неполными. Я назвал его «отцом спири-
тизма». Он и был таковым, между прочим. Действительно, 
кто поручится за то, что метафизика, спиритизм и суеве-
рие не родные братья? 

Труды Лао-Тзы никогда не были переведены полно-
стью на французский язык, да и вообще ни на какой язык. 
Пытались перевести их на немецкий, за неимением, веро-
ятно, более тусклого языка, но... из попыток ничего не выш-
ло, — на немецком языке текст Лао-Тзы стал еще непонят-
нее, чем на китайском. Так что из его текстов мы можем 
извлечь не так много. Но можно считать вполне достовер-
ным, что ответственность за три четверти самых нелепых 
китайских суеверий лежит до известной степени на Лао-
Тзы. 

Так, например, когда я читаю в китайском подлиннике 
следующую фразу — для точного предсказания времени 
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обращаются к черепахе и тысячелистнику в таких выраже-
ниях: 

«При выборе дня мы доверяем вам, о, высокочтимая Че-
репаха, ибо вы следуете правилам верным и постоянным; 
и также мы верим вам, о высокочтимый Тысечелистник, 
ибо вы тоже следуете верным и постоянным правилам!» 

Я-то вполне уверен, что только Лао-Тзы виновен в том, 
что подобная глупость сохранилась до наших дней! 

При всем том я вынужден заметить, что цитированный 
текст живо напоминает мне кофейную гущу, к которой об-
ращаются наши «пифониссы». Да, мы и китайцы, китайцы 
и мы, одинаково склонны обращаться к ведуньям и искать 
провидения будущего то в капризном рисунке стеблей ты-
сячелистника, брошенных одним движением на стол, то в 
причудливых пятнах китайской туши, которую выплески-
вают в щит черепахи и потом сушат на огне. Вероятно, и 
вам когда-нибудь китайские прорицатели предсказывали 
ваше будущее.  

Можно только удивляться тому, до чего два народа, рож-
денных на противоположных концах земного шара, могут 
сходиться в области диких суеверий! 

Я очень хотел бы раскрыть тайну этого явления, но дол-
жен признать мои познания недостаточными и отказаться 
от разрешения непосильной задачи. 

Остается добавить, что китайцы, знавшие астрономию 
задолго до нас, полагали, подобно нам (без всякого для них 
оправдания, так как они знали, о чем идет дело), возмож-
ным делать различные предсказания по затмениям луны и 
солнца. Вполне допустимо, чтобы круглый невежда усмат-
ривал непосредственную опасность в солнечном затмении, 
но когда это находит ученый, это и дико, и непонятно. 

Вот что я нашел в «Чеу-Кинг», древней китайской кни-
ге: «Во время соединения луны и солнца».  

(Обратите внимание на слово «соединение». Китайские 
астрономы того времени отлично знали истинную причи-
ну затмений. Их суеверие, таким образом, не аналогично 
суеверию дикаря, полагающего, что луну сожрал дракон. 
Они отлично знали, повторяю, в чем дело...) 



 103 

«Во время соединения луны и солнца, в первый день 
второго месяца, двадцать восьмого по кругу, солнце затми-
лось, что является весьма дурным предзнаменованием... Лу-
на затмевается, солнце тоже... Судьба людей достойна сожа-
ления». 

Когда столь мудрый народ и столь трудолюбивый нахо-
дится в течение многих и многих веков во власти таких суе-
верий, я склонен всегда искать причину не «в чем-либо», а 
в «ком». Я не хотел бы злословить по адресу Лао-Тзы, фи-
лософию которого изложил столь поверхностно, но думаю, 
что он главный виновник всех китайских странностей, дав-
ших повод к возникновению «Китая ширмочек», над кото-
рым так много и так долго издевались и который заслонял 
собою подлинный Китай. 

Перейдем теперь к величайшему из всех мужей Китая, 
к тому Кунг-Тзы, которого на западе называют Конфуцием, 
и который на пороге VI века до нашей эры дал основы эти-
ки. 

Четыре классических книги Китая, — Та-Хио, что зна-
чит «Великое исследование», — Чунг-Иунг, то есть «Неиз-
меняемая середина», «Беседы Конфуция с учениками» и 
«Беседы Менция», ученика Конфуция, жившего сто лет спу-
стя. 

«Великое исследование» содержит всего одну главу, —
можно было бы даже сказать, одну фразу! Ничего не может 
быть проще и примитивнее этого «Великого исследова-
ния», положенного в основание китайской морали, — от 
сложного к простому, от коллектива к личности, — вот его 
суть. 

Но я предпочитаю прочесть вам главную фразу этой кни-
ги... 

Самый точный разбор ее ничего не стоит, тогда как текст 
сам по себе великолепен: 

Древние короли, — пишет Конфуций (он сам изложил 
«Великое исследование»), — чтобы зажечь истинную добро-
детель в сердцах всех людей, начинали с того, что старались 
как можно лучше управлять своими государствами. Чтобы 
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лучше управлять государствами, они сначала устанавлива-
ли добрый порядок в семьях...  

Чтобы утвердить добрый порядок в семьях, они стара-
лись самоусовершенствоваться, они учились управлять дви-
жениями своего сердца; чтобы управлять движениями серд-
ца, они воспитывали свою волю; чтобы усовершенствовать 
волю, они развивали себя. 

Они развивали свой ум, проникая в суть вещей, Проник-
новение в суть вещей возносит наши познания на вершину. 
И когда наши знания достигнут вершины, воля будет совер-
шенной, движения сердца подчинены воле; а когда движе-
ния сердца будут управляемы, человек избавится от ошибок. 
Исправив самого себя, он исправит семейный уклад; а когда 
в семьях царит порядок, государство хорошо управляется; и 
в конечном итоге вся империя процветает в мире. 

Слово «Чунг-Иунг» — по-французски «Неизменяемая се-
редина. 

Эту неизменяемую середину Конфуций определял, как 
высшее достижение истинного совершенства.  

Когда душа свободна от чувств радости, печали или гне-
ва, — писал он, — говорят, что она находится в равновесии. 
Когда эти чувства рождаются в душе, не переходя известных 
границ, говорят, что они не нарушают гармонии. Равновесие 
есть отправная точка всех мировых процессов. Когда гармо-
ния и равновесие достигают своего полного выражения, каж-
дое явление на земле и на небе получает свое место и все су-
щества развиваются правильно. Равновесие и мудрость тре-
буют, разумеется, воздержания от небрежности и преувели-
чения. 

Однажды Кунг-Тзы (Конфуция) спросили: 
«Кого из ваших учеников вы предпочитаете?» 
Он ответил: 
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«Один никогда не исполняет всего того, что должен ис-
полнять; другой всегда делает немножко больше, чем тре-
буется». 

«Значит, — сказали ему, — последний, конечно, и есть 
лучший?» 

«О! — ответил Конфуций, — одинаково плохо делать 
больше, чем нужно, и меньше, чем нужно». 

Когда ученик его, по имени Тзы-Лунг, вернулся с пра-
здника последнего дня, то есть с праздника 1 января, если 
вам угодно, Конфуций спросил его: 

— Вы остались довольны, Тзы-Лунг? 
Тзы-Лунг ответил: 
— Конечно, нет! Казалось, что все жители провинции 

лишились рассудка. Я не могу понять, какое удовольствие 
в том, чтобы присутствовать при таком зрелище! 

Тогда учитель сказал ему: 
— Вы не понимаете, что, давая народу один день весе-

лья после трехсот шестидесяти четырех дней труда, прави-
тель поступает хорошо? Если бы лук всегда держали напря-
женным, то ни Ву-Ванг, ни Венн-Данг (основатели динас-
тии Че-У) не сохранили бы за собой престол долгое время! 
А если бы держали лук всегда ослабленным, то ни By Ванг, 
ни Венн-Данг не сделались бы императорами.  

Умеренность, равновесие, справедливость, золотая сере-
дина, — таковы прочные основы философии, которой учат 
нас китайские древние книги. Отсюда последовательно вы-
текает идеал, который нас удивит, быть может, но удивит, 
главным образом, в силу своей скромности.  

Однажды Тзы-Лунг спросил Конфуция: что такое совер-
шенный человек?  

Учитель ответил многозначительно: 
— Тот, который обладал бы осторожностью Тзанг-У-Чун-

га (а он был до того осторожен, что всегда пребывал в не-
решительности), тот, который обладал бы честностью Кунг-
Хо (а он потерял жизнь, отыскивая незначительные погре-
шности счета), храбростью Чуанг-Тзы (который дал себя 
убить ни за что восставшим) и смышленостью Иен-Киу (ко-
торого даже самые речистые адвокаты не могли заставить 
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замолчать), тот, который, кроме того, был бы сведущ в це-
ремониале и музыке, — тот мог бы назван быть совершен-
ным человеком. 

И, улыбнувшись внезапно, добавил: 
— Быть может, в наши дни, чтобы быть совершенным 

человеком, нет необходимости совмещать все эти качест-
ва... и, Бог мой, тот, который несмотря на возможность 
наживы, остается справедливым, который не бежит перед 
лицом опасности и тот, который, дав обещанье, держит его 
несмотря на то, что протекли долгие годы, — тот, я нахожу, 
уже достаточно совершенен. 

Этот человек, столь мягкий в отношении других, был 
строг к самому себе; он обладал добродетелью всех вели-
ких людей,—он был скромен. 

— Мудрец, — писал он, — соблюдает четыре главных пра-
вила, а я, Конфуций, я никогда не мог соблюсти даже одно-
го. Я еще не воздал моему отцу всего того, что требую от мое-
го сына, ни моему государю того, что требую от поддан-
ных, ни моему старшему брату того, что требую от младше-
го; и для друга моего не умел первым сделать то, что я хо-
тел бы, чтобы он мне сделал... Бойтесь все обещать боль-
ше, чем можете исполнить! 

В другой раз он сказал своим ученикам: 
— Вы думаете, что я обладаю обширными познаниями? 

Но я не обладаю никакими познаниями! Только, — добавил 
он, в виде примера, — когда меня спрашивает человек са-
мого скромного звания, и как бы невежествен он ни был, я 
обсуждаю с ним вопрос от доски до доски, как бы я пос-
тупил в беседе с мудрецом, не пропуская ничего. 

Эту скромность он проповедовал всем. Известна его бе-
седа, которую я хочу передать здесь, находя ее чрезвычай-
но красивой и поучительной. Подобно Платону, он имел 
привычку беседовать с учениками, задавать им вопросы и 
выслушивать их ответы. Однажды, находясь со своими лю-
бимыми учениками Тзеу-Лу, Тзенг-Си, Иен-Лу и Кунг-Си-
Хуа, сидевшими рядом с ним, он сказал:. 

— Говорите со мной откровенно, позабыв, что я ваш учи-
тель. Когда вы у себя, говорите вы себе: «Я человек неизве-
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стный, люди не знают моих способностей и достоинств, но 
если бы люди их знали, они доверили бы мне великие де-
ла». 

— Что это за дела, которые вы бы желали, чтобы вам до-
верили? Вы, Тзеу-Лу, скажите мне: 

И Тзеу-Лу поспешил ответить: 
— Предположим, — сказал он, — что государство, обла-

дающее тысячью военных колесниц, стонет под игом двух 
других могущественных государств, что оно даже подверг-
лось разграблению и что у него иссякли припасы. Так вот! 
Если бы мне было передано управление этим государст-
вом, то мне кажется, я сумел бы вдохнуть мужество в серд-
ца жителей, обуздать врагов, насадить мир и заставить тор-
жествовать справедливость. 

Учитель посмотрел на Тзеу-Лу и улыбнулся: 
— А вы, Иен-Лу, — спросил он, — что бы вы сделали? 
— О! — отвечал Иен-Лу, — если бы мне довелось уп-

равлять маленьким государством, пространством в шесть-
десят или пятьдесят стадий, мне кажется, что в три года я 
довел бы жителей до благоденствия. А для поддержания 
этикета и культивирования музыки я призвал бы мудреца. 

На этот раз Конфуций не улыбнулся, но повернувшись 
к третьему, сказал:  

— А вы, Кунг? 
Кунг-Си-Хуа ответил; 
— О! Я не говорю, что способен на что-либо подобное, 

но так мне подсказывает мое честолюбие... Я бы хотел оде-
тым в черную тунику, с черной шапочкой на голове, испол-
нять обязанности помощника во время религиозных про-
цессий в память предков и в церемониях императорского 
двора. 

Конфуций размышлял некоторое время. Потом, повер-
нувшись к четвертому ученику — Тзенг-Си, сказал: 

— А вы, Тзенг,чтобы сделали? 
Тзенг-Си, человек очень странный, игравший постоян-

но на гитаре, даже тогда, когда говорил учитель (ему по это-
му поводу часто делали замечания!), — Тзенг-Си выпустил 
из рук гитару и струны ее зазвенели... 
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Тзенг-Си встал, поклонился и ответил: 
— Я не разделяю вожделений трех других учеников! 
— Какое же зло вы в том видите? Каждый может чув-

ствовать, как ему вздумается! — сказал учитель. 
Тогда Тзенг-Си сказал: 
— Так вот! Весной, когда созреет листва деревьев, я бы 

хотел отправиться в сопровождении молодых людей моего 
возраста и старших к реке Ли, омыть руки и ноги в теплой 
струе, вдохнуть свежий воздух в тени ветвей, петь стихи и 
так вернуться, потому что мне кажется, я не годен ни на 
что иное. 

И учитель вздохнул тогда и сказал: 
— Я одобряю это желание. 

*     *     * 

Он проповедовал необходимость самосовершенствова-
ния для каждого, убежденный, что в этом — все спасение 
общества и государства. Он не пренебрегал, однако, и ре-
лигией, хотя на вопрос окружающих, что он думает о смер-
ти, ответил: 

— Я еще не знаю, что такое жизнь. Когда я пойму это, 
то займусь смертью! 

*     *     * 

Чтобы еще ближе познакомить вас с китайцами, я дол-
жен перейти от общего к частному и показать, как отра-
зилась эта строгая мораль на китайских нравах. 

Существует солидное сочинение «Ли-Ки», — одна из пя-
ти священных книг Китая, которая заслуживает вниматель-
ного изучения. Рядом с Ли-Ки я бы поставил Чеу-Кинг —
сборник стихов. Если вы спросите, почему из всей класси-



 109 

ческой китайской литературы я выбираю именно эти книги, 
я вам отвечу цитатой из Конфуция. 

Вот что он сказал по этому поводу: 
«Когда приходишь в какую-нибудь страну, то легко оп-

ределяешь, какая форма обучения должна быть выбрана 
для ее жителей. Если они незлобивы, покладисты, искрен-
ни и добры, с ними нужно заниматься по Чеу-Кинг. Если 
они почтительны, умеренны и внимательны, преподава-
ние должно быть основано на Ли-Ки». 

Я, так как я пишу для моих компатриотов, то я не стану 
искать лучшего!..» 

Ли-Ки — «Книга ритмов, — очень древняя книга. Перво-
источник ее в точности неизвестен, но, вероятно, она вос-
ходит к третьей династии Че-У, правившей с XII по II век 
до нашей эры; некоторые же тексты еще более отдаленно-
го времени.  

Несмотря на то, что первый император четвертой ди-
настии Т'зин сжег, как мы знаем, старые книги и приказал 
закопать живыми всех, кто по ним читал, всю эту литера-
туру удалось восстановить по памяти, быть может, не впол-
не точно, тотчас же после падения династии, то есть лет 
пятьдесят спустя. (Династия Тзин’ов пробыла у власти весь-
ма недолго).  

Таким образом, в наших руках находится текст, если и 
не вполне точный, то весьма близкий к подлиннику.  

Эта книга содержит все правила, коим должен строго 
следовать каждый китаец, начиная от рождения и до самой 
смерти: рождение, воспитание, брак, развод, семейные от-
ношения, отношения к главе государства, наконец, смерть 
и погребение — все оговорено здесь до мельчайших под-
робностей. 

Необходимо иметь в виду, что весь китайский ритуал, 
каким бы странным, чуждым и отличным от всего, к чему 
мы привыкли, он нам ни казался, направлен к одной цели. 

На второй странице Ли-Ки я читаю следующую  запо-
ведь: 
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Перед лицом наживы не насилуйте справедливости, дабы 
воспользоваться ею. Перед лицом несчастья не пренебре-
гайте обязанностями, чтобы избежать его. Не старайтесь 
одерживать верх в мелких распрях. Во время разделов тре- 
буйте только то, что вам следует. Не утверждайте, если сом-
неваетесь, а когда уверены, то выражайте ваше суждение; но 
из скромности преподносите его, как если бы то было мнение 
другого, старейшего и более умудренного. 

Несколько слов о китайском воспитании. 

В шесть лет, — читаем мы в Ли-Ки, — ребенок должен 
учить названия чисел и четырех стран света. В семь лет дети 
разного пола не должны более сидеть на одной циновке. 
(Совместное обучение в Китае не пользовалось сочувствием). 

В восемь лет они должны научиться уступать место стар-
шим, а также почтительности и вежливости. В девять лет их 
учат счислению. В десять лет мальчика берут из дома роди-
телей, он не возвращается туда больше, берет уроки у пре-
подавателя, учится читать (то есть изучает знаки и вместе с 
чтением изучает, таким образом, философию); он не будет но-
сить ни туники, ни панталон, пока не сделается взрослым. В 
то же время он учится скромности и снисходительности. 

Мужчина в тридцать лет уже женат и начинает управ-
лять работами, заниматься которыми ему приличествует. Он 
расширяет тогда свой кругозор, и никакое правило не долж-
но ограничивать его в стремлении к познанию. В сорок лет 
он получает доступ к государственным должностям. 

Пятидесяти лет он может быть назначен великим пре-
фектом или министром, а семидесяти лет он отстраняется от 
дел. 

Десяти лет девочка не выходит больше из помещения для 
женщин. Наставница учит ее послушанию и тому, чтобы слу-
жить с приветливым и ласковым лицом; учит прясть коноп-
лю, сучить шелковые нитки, ткать ленты и вить шнурки. 
Она учится обычным женским обязанностям; она сама  учится 
смотреть за священными предметами, приносить масла, ва-
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зы из бамбука, деревянные сосуды; учится помогать при це- 
ремониях и расставлять дароприношения. В пятнадцать лет 
она получает шпильку для волос (предназначенную для воз-
мужалых). В двадцать лет она выходит замуж и тогда ею боль-
ше не занимаются. 

Не подумайте, однако, что браку здесь не придают осо-
бенного значения. Ярким примером служат правила, кото-
рым подчинялся сам император: 

«Сын Неба, — говорится в Ли-Ки, — глава I, часть II, па-
раграф II), — Сын Неба имеет одну жену первого ранга, 
три второго, двадцать семь третьего, девять четвертого, во-
семьдесят одну пятого и неограниченное число шестого». 

Вот это император! 
При этом, если вам кажется, что подобные правила про-

диктованы пренебрежительным отношением к женщине, 
то вы сильно ошибаетесь!.. Ибо даже тогда, когда имели ме-
сто весьма досадные случаи и по вине женщины развод ста-
новился неизбежным, то церемония развода сопровожда- 
лась жестами самой утонченной галантности, которой мы 
могли бы позавидовать.  

Так, например, если владетельный князь отсылал свою 
главную жену, то, возвращаясь в родительский дом, она пу-
тешествовала, как жена князя. Прибыв в дом (к отцу), она 
была принята, как княгиня. Посол, который сопровождал 
ее, от имени мужа говорил: 

— Мой князь, ваш покорный слуга, недостаточно обра-
зован, чтобы служить духам земли и теням усопших пред-
ков вместе с этим редким созданием. По его повелению, я, 
такой-то, посланник его и слуга, существо презренное и ни-
чтожное, позволяю себе оповестить об этом офицеров это-
го благородного дворца. 

На что офицеры, по поручению принимавшие посоль-
ство, отвечали: 

— Несомненно, вина с нашей стороны. Во время пере-
говоров, предшествовавших браку, наш милостивый князь 
не получил разъяснений и указаний на ужасные недостат-
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ки принцессы; и вследствие этого мы только и можем, что 
принять ее из ваших рук обратно с почетом. 

После этого передавали вазы и прочую утварь вместе с 
приданым и офицеры дворца принимали все это. 

Если событие имело место и не в столь высоких кругах, 
то вся церемония была та же. 

И верно, — уж если разводиться, то почему не сделать это 
галантно? Эти старые китайцы вполне правы... 

Все это представляется довольно ребяческим и формаль-
ным, но в действительности этот формализм имел прочную 
основу и в деле правосудия, например, только усугубляя стро-
гое применение действующих законов. Так, например, ко-
гда высокопоставленные, облеченные большою властью осо-
бы совершают проступок или преступление и есть основа-
ние думать, что они не понесут него наказания, то обращают-
ся к Ли-Ки. В Ли-Ки все предусмотрено; предвидя подоб-
ные случаи, Ли-Ки говорит, что положение и сан виновно-
го не должны приниматься во внимание правосудием. Ес-
ли кто-либо из родственников правителя совершил тяжкое 
преступление, то, чтобы затушевать скандал, дело разби-
рал не городской следователь, а сельский, и вся процеду-
ра происходила вне стен города. 

По окончании разбирательства, судья шел к правителю 
и объявлял о состоявшемся решении. Если виновный за-
служивал смерти, то он говорил: 

— Преступление такого-то карается смертью. 
Правитель отвечал: 
— Я прошу о помиловании такого-то! 
Он «просил», так как право помилования принадлежа-

ло одному судье. Тогда судья произносил вторично: 
—  Виновный заслуживает смерти. 
Правитель вторично просил о помиловании; судья сно-

ва настаивал на применении смертной казни. А когда пра-
витель в третий раз просил о снисхождении, то судья выхо-
дил, не ответив ничего, и давал приказание привести при-
говор в исполнение немедленно. Тогда правитель посылал 
к судье офицера сказать: 
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— Приговор вполне правилен, однако, я прошу поми-
ловать осужденного.   

И тогда судья отвечал: 
— Очень жаль, но теперь слишком поздно! 
Но помимо преступников, на земле, по счастью, очень 

много невинных, и их-то нужно оградить от возможности 
сойти с пути истинного. На этот случай китайцы издали 
ряд следующих правил: 

— Пусть мужчины не говорят о предметах, касающихся 
женщин, ни женщины о том, что касается одних мужчин. 
Пусть мужчина и женщина не передают друг другу ничего 
из рук в руки иначе, как во время траурных церемоний. В 
иных случаях, если мужчина хочет передать что-либо жен-
щине, то пусть воспользуется корзинкой. Если нет корзин-
ки, то оба должны опуститься на колени; мужчина поло-
жит вещь на землю и тогда женщина возьмет. Мужчина и 
женщина не ходят к одному колодцу или в одну баню. Они 
не должны отдыхать на одной циновке, не должны просить 
или занимать что-либо друг у друга, и никогда не надевать 
одежд друг друга. Сказанное в помещении женщин не 
должно выходить из него, и сказанное вне не должно про-
никать в него. 

Это было слишком суров! Но ведь это было так давно... 
и кто знает — может быть, необходимо в то время, — если, 
при том, считать, что в этом нет необходимости сейчас! 

*     *     * 

Почти половина Чеу-Кинг и Ли-Ки посвящена траур-
ным церемониям. Я не стану портить ваше настроение столь 
мрачными вещами. Однако, дабы показать, что в благоуст-
роенном государстве даже последние мгновения жизни 
должны быть подчинены соответствующим правилам, при-
веду несколько примеров. Сообщая о том, что умер Сын Не-
ба, нужно сказать, — «он пал, как вершина высокой горы»; 
о князе выражаются проще — «он рухнул с грохотом»; о ве-
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ликом префекте — что он «достиг конечной цели своей дея-
тельности»; о простом офицере говорят: «он не получает 
больше своего жалованья» и, только когда дело идет о про-
стом смертном, то можно сказать: «он умер».  

Составитель Ли-Ки не ограничился рецептами на все слу-
чаи жизни от рождения до перехода в лучший мир; он пред-
ложил некоторую дисциплину даже применительно к яв-
лениям природы! Согласно его правилам, весну в Китае в 
те времена встречали по следующему чину: 

— В дни первого весеннего месяца солнце находится в 
созвездии Пегаса. Созвездие Ориона бывает в зените вече-
ром, а созвездие Скорпиона утром. 

— Из имен в эти дни должно даваться имя Киа-Хи. 
— Рыбы, змеи, жесткокрылые относятся к этому меся-

цу*.  
— Этому месяцу соответствует число 8, кислый вкус и 

горький запах. 
Жертвы приносят сначала гениям внутренних дверей, в 

качестве жертвы идет селезенка животных. 
Восточный ветер приносит оттепель, зимовавшие живот-

ные начинают приходить в движение; рыбы, спавшие в глу-
бине, поднимаются до поверхности льда. Выдра приносит 
в жертву богам рыб (надо думать, что она оставляет их се-
бе). Возвращаются дикие гуси, большие и маленькие... 

Сын Неба живет в боковом флигеле, выходящем на се-
вер. Его повозка украшена голубым штандартом и выши-
тым на нем драконом; ее везут лошади голубовато-серой 
масти. Одежды его сини и синие драгоценные камни висят 
на его шапочке и на поясе. Он кушает рожь и мясо барана; 
принадлежности, коими он пользуется, вырезаны ножни-
цами и на них выгравированы рельефы растений, выходя-
щих из земли. 

— В этом месяце имеет место встреча весны. За три дня 
до ее прихода старший астроном извещает Сына Неба, го-
воря: 

* Первый месяц весны не март, как бы вы могли думать, а январь, —
китайцы считали на два месяца вперед (Прим. авт.). 
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— В такой-то день начнется весна. Сила природы про-
явится по преимуществу в растительности. 

И тотчас же император предписывает себе воздержа-
ние. В день прихода весны он идет встречать ее в долину, 
лежащую на восток, за ним следуют три великих министра 
империи, девять министров второго ранга, все великие кня-
зья, все мелкие князья и главные префекты. По возвраще-
нии он раздает награды. 

(Как видите, обычай раздавать ордена офицерству 1 ян-
варя сложился очень давно). 

— Затем он приказывает министрам опубликовать рас-
поряжения, вывесить регламенты, распределить поздрав-
ления; он повелевает секретарям стоять на страже законов, 
обнародовать эдикты, а главе астрономов наблюдать за солн-
цем, луной, звездами и созвездиями, особенно за возврат-
ным движением луны по отношению к солнцу. 

(Астрономические наблюдения тысячелетней давности, 
поспорить с которыми затруднилась бы и наша обсервато-
рия). 

— В этом месяце благоприятный день. Сын Неба испра-
шивает у Великого Повелителя обильный урожай. В день 
благоприятствующий он ставит соху на свою повозку меж-
ду возницей и офицером, и вместе с великим министром, 
девятью другими, всеми князьями и префектами, он па-
шет сам ниву небесного владыки. Император проводит три 
борозды; великий министр пять; остальные министры и 
князья девять. По возвращении во дворец, император сзы-
вает в особую залу трех великих министров, девять других 
князей и префектов и, поднимая чашу, говорит: 

— Я предлагаю вам этот напиток в награду за усталость 
и труды. 

— В этом месяце опускаются небесные туманы, а тума-
ны земли поднимаются к небу; небо и земля в полной гар-
монии; растения поднимаются высоко. 

— Если бы в первый весенний месяц император пове-
лел соблюдать правила на лето, то не выпали бы дожди, 
растения погибли и люди опасались бы голода. Если бы 
император повелел соблюдать правила на осень, начала бы 
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свирепствовать чума, задули бы ветры, дождь полил не пе-
реставая, а на нивах произросли одни плевелы. Если бы он 
следовал зимним правилам, то непрерывные дожди при-
чинили бы большие убытки, среди лета выпал бы снег и 
поля не дали бы урожая. 

*     *     * 

Несколько слов о китайской поэзии. 
На свете едва ли найдется книга более древняя, чем Кни-

га Стихов Китая. Когда, в 1214 году до нашей эры, Т‘зин-
Чеу Гоанг-Ти, первый император четвертой династии, сжег 
все книги, а пятьдесят лет спустя китайские, оставшиеся в 
живых, книжники, старались их восстановить, то естествен-
но, что скорей всего это удалось в отношении поэзии. Сти-
хи еще звучали в памяти у многих; и вот почему в Чеу-Кинг 
собраны стихи, которые относятся, наверное, к XVII веку до 
нашей эры. Даже в гробнице египетского фараона, кото-
рую открыли в последние годы в долине Царей, нет ниче-
го, что восходило бы к временам еще более отдаленным. 

Да если бы даже Египет и подарил нас документами ис-
ключительной важности, то интерес к ним не был бы так 
велик, ибо Египет умер и умер две тысячи лет тому назад. 
Старый же Китай живет и посейчас. Любой гражданин Пе-
кина или Кантона может смело вести свой род от Хана, про-
предка китайцев, жившего за сорок или пятьдесят веков 
назад. И не было перерыва, не было мертвой точки между 
этим седым прошлым и настоящим, — все тот же Китай! 

Стихи Чеу-Кинга уводят нас к затерявшейся в веках юно-
сти единственного в мире народа, сказочно древнего и ска-
зочно живого в одно время, народа, перед которым лежит 
великое будущее. 

Конечно, Чеу-Кинг не может быть в полном объеме отне-
сен к ХVII веку до нашей эры, — только несколько поэм 
дошло от столь отдаленной эпохи. Остальные сложились 
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при династии Чеу в ХII, X и VIII веках. Но все же это, как- 
никак, а эпоха Гомера!  

Поэзия того времени, подобно нашей, знала три сред-
ства выразительности: описание (наши романтики ничего 
нового не сказали, как видите), сравнение (сильно распро-
странено у нас, особенно во времена ренессанса; блестя-
щие примеры даны Ронсаром), и, наконец, непосредствен-
ные впечатления, состояния души, психологии, чувствова-
ния… все то, что составляет суть современной литературы. 

*      *     * 

Я начну с описания, которое, кстати, дает представле-
ние о том, что такое была охота тридцать веков тому назад: 

Четыре серых коня, выносливых и быстрых, запряжены 
в повозку князя, шесть еще ведут в поводу. Загонщики под-
нимают самцов (наши охотничьи правила уважались уже и в 
то время), и только самцов тех животных, которых позво-
лено поднимать в это время года. Дикие животные велики и 
жирны. Князь слева объезжает их и поражает стрелами. По-
сле охоты, князь со свитой прогуливается по парку. Лошади 
хорошо дрессированы и идут шагом; охотничьи собаки, од-
ни с длинными, другие с короткими мордами, отдыхают на 
легких повозках, лошади которых позвякивают бубенчика-
ми, навязанными на удила. 

Перед вами нечто, весьма похожее на возвращение с 
охоты где-нибудь в Бретани. 

Но как бы захватывающи ни были описания, и сколь 
гениальны ни были бы сравнения, — поэзия всех времен и 
народов неизменно черпала из другого, более обильного 
источника, — из области чувств, душевных состояний... а 
существует ли что-либо более вдохновляющее, чем любовь? 
Итак, вот образцы древней китайской любовной поэтики. 
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— На юге (говорит поэт) немало высоких дерев, почти 
лишенных ветвей. Под тенью их нельзя отдохнуть, — они не 
имеют ее. По берегам великой реки проходят девушки, но до-
бродетель их так же трудно поколебать, как перейти вброд 
ту великую реку, а она глубока! 

— Я хотел бы срезать колючий кустарник, что подни-
мается над оградой из жимолости. Эта девушка будет празд-
новать свою свадьбу. Она так хороша, что я был бы счастлив 
давать корм ее лошади. Но невозможно перейти реку вброд, 
когда она глубока! Девушка не приняла бы... 

— Я хотел бы срубить деревья, что шумят высоко над ку-
стами. Эта девушка завтра будет замужем, а за один ее взгляд я 
готов носить корм ее собаке. Но невозможно перейти реку, 
она слишком глубока! Девушка не согласится никогда! 

Но как бы ни велика добродетель, любовь порой тор-
жествует. Поэт, оставивший нам строки, что я привожу ни-
же, вероятно был влюблен. 

— Та девушка, что в уединении скрывает свою красоту, 
должна была ждать меня за углом ограды. Я люблю ее и не 
вижу. Возвращаясь с лугов, где она гуляла, она принесла мне 
цветов. Как хороши эти цветы и как необычайны!.. To есть 
нет, эти цветы обыкновенны и даже некрасивы, но особа, что 
дала их, о! Какое чудо!.. 

Как и теперь, влюбленные тех отдаленных времен жа-
ловались горько на разлуку: 

Мой друг собирает цветы на полях. Каждый день, прове-
денный без него, представляется мне долгим, как три меся-
ца. 

Мой друг собирает плоды в садах. Каждый день без него 
долог, как три времени года. 

Мой друг собирает хворост в лесах. Каждый день вдали 
от него представляется мне тремя годами. 
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В этом старинном отрывке почти современная грусть! 
Но любовь чувство непрочное, — не всегда стоит ему до-

верять. Один из первых поэтов преподал девушкам совет 
осторожности в едва ли не лучшей из поэм Чеу-Кинга, на-
писанной в ироническом тоне... 

Повествование ведется, по-видимому, от лица юноши: 

Я срываю цветы вишни в стране Me-И. Знаете ли вы, о ком 
я думаю? Так вот! — Я думаю о прекрасной Менг-Кианг. 

Она обещала встретиться со мной в Санг-Чунге. Я был 
там; она пришла еще раньше меня, прошла до Чанг-Кунга, а 
потом проводила меня до границы. 

А теперь я срываю цветы сливы в стране Ме-И. Знаете ли 
вы, о ком я думаю? О прекрасной Менг-И. Она назначила мне 
свидание в Санг-Чунге. Она тоже еще раньше меня прошла 
до Чанг-Кунга и тоже проводила меня до границы.  

А теперь я срываю цветы персика в стране Me-И. Знаете 
ли вы, о ком я думаю? О прекрасной Менг-Иунг! Она тоже 
мне назначила свидание в Санг-Чунге, и тоже прошла рань-
ше меня до Чанг- Кунга и, как и те, проводила меня до грани-
цы.  

Урок благоразумия в легкой форме! Быть может, след-
ствием хорошо воспринятого урока в том же роде являют-
ся три строфы, написанные молоденькой девушкой. 

Я умоляю друга моего Чунга не врываться в наше селе-
ние и не ломать ив, что посадила я под окном. Не то, чтобы 
мне были дороги ивы... но я боюсь моих родителей. Чунг впол-
не заслужил, чтобы его любили, но мне не снести упреков 
родителей.  

И я прошу Чунга не перескакивать через стену и не ло-
мать шелковиц, что посадила я за оградой. Мне не дороги де-
ревья, но боюсь моих братьев. У них дурной характер. Чунг 
вполне заслужил, чтобы его любили, но нужно страшиться 
нрава моих братьев. 
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И я умоляю Чунга не прыгать через окно в мою комнату 
и не ломать горшков с цветами на подоконнике. Не то, что-
бы я любила эти горшки, но я боюсь лишних разговоров. Чунг 
вполне заслужил, чтобы его любили, но пересуды, ох, эти пе-
ресуды... 

Приведенным текстам не менее трех тысяч лет. 
В VIII пеке нашей эры Китай дал лучших своих поэтов, 

во всяком случае, двух величайших, — Ли-Таи-Пе и Ту-Фу, 
которых можно смело поставить рядом с Мюссе и Ронса-
ром. 

Я процитирую параллельно поэта глубокой древности 
и стихи Ли-Таи-Пе и Ту-Фу. Это даст вам возможность оки-
нуть одним взглядом всю линию, по которой шла китай-
ская цивилизация в ее никогда не прерывавшемся движе-
нии. 

Перед вами рассказ, восходящий к временам второй 
династии, то есть приблизительно к XVII веку до нашей эры. 
В то время династия Чангов сменила династию Хиа. Согла-
сно преданию, мать первого императора Чангов спала од-
нажды с раскрытым ртом; ласточка уронила ей в рот яйцо, 
а через некоторое время у ней родился сын — император. 

— Так хотело небо, — говорит поэт, — ласточка спусти-
лась и ей обязана династия Чангов своим происхождением. 
Чанги жили в стране Ин; они были могущественны и Вла-
дыка Неба повелел воинственному императору Чангу устано-
в-ть с точностью границы во всех частях империи. 

— Мы, недостойные потомки его, взошли на гору Кинг, 
где величественно поднялись к небу ели и кипарисы. Мы сру-
били кипарисы и ели и перенесли их на самую вершину. Там 
мы разрубили, сравняли стволы и распилили на нужные нам 
отрезки. Длинны еловые стропила, высоки и бесчисленны 
кипарисовые колонны. Мы закончили этот храм, и душа им-
ператоров Чанг будет покоиться в нем, и не выйдет из него 
никогда. Отсюда будет бдить она над страной. 
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Не правда ли, — подлинная ода! И притом из весьма ве-
личавых! 

А вот поэмы, которым от роду на двадцать пять веков 
меньше. Сначала поэмы Ли-Таи-Пе. 

Ли-Таи-Пе был чистым лириком. Его поэзия прибли-
жается к поэзии Мюссе... тем более что, подобно Мюссе, он 
отличается силой вдохновения и ставшей слишком извест-
ной склонностью к преувеличениям. Его творения — неиз-
менной чистоты, благородства, теплоты и всегда безыскус-
ственные — не могут оставить нас равнодушными. 

Вот поэма Ли-Таи-Пе: 

Молоденькие девушки срывают водяные лилии на бере-
гах Ио-Ие, они почти скрыты гроздьями цветов и завесой ли-
стьев. Невидимые, они бросают друг другу жемчужины сме-
ха и песен. Под солнечным лучом, в зеркале вод отразились 
их грациозные силуэты..., ветер, напоенный ароматом цвету-
щих ветвей, колышет легкую ткань их одеяний... 

Под плакучими ивами на берегу показалась группа всад-
ников... И вдруг, растоптав копытами оброненный сноп цве-
тов, чья-то лошадь ржет и удаляется... А в группе девушек 
одна стоит смущенная, опустив глаза, и позволяет угадать 
трепет ее сердца. 

Немного философии: 

— Повелитель, — говорит Ли-Таи-Пе, обращаясь к свое-
му князю, — вы видите воды Желтой Реки? Они спускаются 
с неба и стремятся к морю, ни когда не возвращаясь к источ-
нику... 

Повелитель, разве вы не посмотрелись в зеркало? Ваши 
волосы, вчера еще черные, сегодня белее снега. 

Поспешим, повелитель. Выпьем триста чаш вина, ибо все 
течет в едином устремлении, люди, события и воды реки, 
бегущие к морю. 

Можем ли мы предъявить что-либо равное этому? Раз- 
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ве что-нибудь у Ронсара! 
Перейдем теперь к Ту-Фу, современнику Ли-Таи-Пе и его 

другу, согласно преданию. То была личность совершенно 
иного порядка, отличавшаяся крайней сдержанностью. По-
добно Овидию, Ту-Фу был изгнан приказом императора, по 
причинам весьма таинственного характера, и никогда не пы-
тался испросить милости. Он умер в изгнании, неизменно 
отвечая, когда его спрашивали: 

— Почему вы не поговорите с императором? 
— Что я могу сказать ему еще? Я уже сказал ему однаж-

ды, что он неправ! 
Вот его стихи: 

Ручей кипит, убегая в даль. Свирепый ветер стонет в вер-
шинах сосен и крысы, при нашем приближении, бегут отов-
сюду и прячутся под разбитыми черепицами. Тут был дво-
рец. Какой князь построил его когда-то? Никто не знает о 
нем. Кто оставил нам старые развалины на той высокой го-
ре? Никто не ответит больше. А на дороге слышатся шумы, 
напоминающие стенанья, — то голоса природы слились в еди-
ной гармонии, и кажется, что осень созвучна этим печаль-
ным руинам. 

У князя, что правил здесь, были молодые, прекрасные жен-
щины, — от них осталась горсточка пыли... У него были вои-
ны без числа и могучие кони, которых запрягал он в свою ко-
лесницу, — от всего осталось лишь это, — обломки, камен-
ная лошадь без ног, без головы... 

Глубокая печаль сжимает мое сердце. Я сажусь в густую 
траву... 

Увы! по жизненному пути, которым суждено идти каждо-
му, кто может шествовать долгое время? 

Читайте дальше, — вот «Тристии», напоминающие «Три-
стии» Овидия: 

Я был в фаворе когда-то, жил во дворце, богатом живо-
писью. Передо мной курили благовония, и спал я на шелко- 
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вых подушках... 
Теперь, через амбразуры крепости, где мрачно перекли-

каются часовые, я созерцаю дикую растительность на ска-
лах, освещенных луной, а ниже, в тени, что ложится от них, 
песчаные острова великой реки с уже поблекшим тростни-
ком.  

(Вспомните Овидия в Констанце!)

Угрюмое спокойствие висит утром и вечером над печаль-
ной и пустынной землей. Я переменил сотню мест, но все 
они в тумане и мгле. Каждая ночь напоминает ту, что ей пред-
шествовала. 

На лодках те же рыбаки исполняют ту же работу... А вот 
ласточки, они собираются в стаи и улетают. Они счастливы, 
— они улетают! 

Романтизм Запада не сказал больше. В произведениях 
лучших его представителей глубокая грусть не нашла себе 
белее сильного выражения, несмотря на то, что зачастую 
пускались в ход торжественно-мрачные слова... 

Такова древняя китайская литература, — классическая 
и позднейшая. 

Но довольно! 
Многие годы я скитался по земле и не было людей и не 

было народа, которых я не полюбил бы. Почти у всех мож-
но найти драгоценные качества рядом с простительными не-
достатками... Мне, например, очень нравились мусульман-
ские народы, храбрые, прямодушные, терпимые, несмотря 
на установившуюся, абсолютно неверную репутацию обрат-
ного порядка. Я полюбил чернокожих, населяющих наши 
африканские колонии, которых беззастенчивая пропаган-
да выставляет свирепыми варварами, тогда как в действи-
тельности имеет место нечто противоположное, — добрые 
существа, нежные и наивные, и все это тем более, что они 
примитивны и не вышли из детства народов. Я полюбил 
многие племена Азии и Америки, потому что все они, или 
почти все, честны, гостеприимны и верны слову. 



  

Но есть в мире народ, у которого я открыл прежде все-
го все основные добродетели, — глубокую честность, герои-
ческое терпение, — и добродетели, более редкие и исклю-
чительные: такое великолепное презрение к смерти, что нам, 
европейцам, никогда не понять его, неслыханное, философ-
ское спокойствие, и самые удивительные интеллектуаль-
ные и моральные особенности. 

Да, я люблю китайский народ; но еще более чту его и 
восхищаюсь им, — как почитал бы древнего старца, сохра-
нившего всю свежесть, всю энергию, всю восприимчивость, 
присоединив к ним мудрость многих тысячелетий. 

Таков в действительности китайский народ, единствен-
ный среди других народов мира. 
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V 

ЯПОНИЯ ДРЕВНОСТИ 

Я почти превратился в профессора, — предложив рас-
сказать вам о древней Японии, я вынужден буду прочесть, 
по существу, целый курс истории этой страны. Постараюсь 
изложить этот курс как можно живее. Боюсь — увы! — что 
выполню задачу весьма посредственно... 

Память сохранила мне одно воспоминание, — ребенком 
в доме моих родителей, на камине, я видел два горшочка 
прекрасного зеленого фарфора со множеством фигурок и 
еще два горшочка золотистого фарфора и тоже со множе-
ством фигурок. Одни были китайские, а другие японские. 
Таково было мое первое знакомство с Китаем и Японией. 

В моем детском представлении конец света был там, где 
находились три страны, — Китай, Кохинхина и Япония. Ког-
да мой отец, бывавший там неоднократно, рассказывал мне 
о них, мне казалось, что передо мной раскрываются неве-
домые горизонты, что-то бесконечно далекое, бесконечно 
таинственное, непохожее на все то, что я знал, что знали мы, 
бедные, жалкие люди Европы; и все сильнее разгоралось 
во мне желание отправиться туда, как сделал когда-то мой 
отец. 

Потом, когда я сделался уже большим мальчиком, —
«большим» мальчиком лет пяти, — судьба переселила мою 
семью в портовый город, — в Марсель. Из Марселя в те 
времена как и теперь, отплывали почтовые пароходы за 
океан. И каждое первое воскресенье каждого месяца я неиз-
менно отправлялся к десяти часам утра смотреть, как ухо-
дит из бассейна Жольет громадный белый или черный па-
роход с почтой на Дальний Восток. 

Предварительно я забирался на него и осматривал от 
трюма до палубы; больше всего мне нравилась столовая, в 
которой столы были накрыты для первого завтрака пасса-
жиров. Звонил колокол, я сбегал по трапу и со всех ног пу-
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скался на самый конец мола, к маяку, и смотрел, как сколь-
зил мимо быстроходный колосс, уходя все дальше и даль-
ше. Как хотелось мне находиться на нем!.. С тех пор это 
случалось много раз... 

Если Китай долгое время оставался для мира страной 
фарфора, лакированного дерева и слоновой кости, — то Япо-
ния, хотя и более удаленная, никогда не была столь зага-
дочной, хотя бы потому, что она не столь почтенного воз-
раста. О! Она моложе, неизмеримо моложе! Она почти сов-
ременница Франции, или около того, — мы это сейчас ус-
тановим! 

Япония представляет архипелаг четырех островов, про-
странством равный архипелагу Великобритании. Эти остро-
ва Киу-Сиу (Kiou-Siou, — девять провинций), Сикок (Sikok 
— «четыре страны»), Ниппон, главный остров, и Иезо, наи-
более северный и наименее интересный; суровый климат 
не позволил цивилизации утвердиться на нем достаточно 
прочно. 

Когда-то эта страна была населена народом, исчезнув-
шим совершенно, и о котором мы ничего не знаем. Он ос-
тавил нам два-три памятника, весьма напоминающих ста-
ринные бретонские памятники, монументы Карнака и доль-
мены де-Лос-Мариа. 

Инженеры, строившие здание морского арсенала в Са-
себо, нашли в земле при прокладке кабеля или установке 
паровых помп (не помню точно) три или четыре каменные 
глыбы, к которым они отнеслись весьма благоговейно (в 
Японии даже в наши дни относятся с уважением к древ-
ности). 

И это все, что осталось от того народа. Он исчез бесслед-
но. 

За ним явилась другая раса; ее мы знаем лучше. Раса 
белая. То были ленивые, огромные, бородатые люди, напо-
минавшие русский тип, каким его обычно рисуют. Их на-
зывали «айно». В свое время они занимали все простран-
ство Японии. Но современные японцы, придя с юга, посте-
пенно оттеснили их с Киу-Сиу на Сикок, потом на Ниппон 
и, наконец, на Иезо. С этого момента, сквозь узоры легенд 
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и преданий, начинает просвечивать история. На первых по-
рах она мало достоверна. На ней покоятся основы примитив-
ной религии шинто.  

Богиня солнца Аматерас спустилась на Японские острова, 
нашла страну прекрасной и осталась в ней навсегда. Ее 
брат Сусенго убил Минотавра (в Японии тоже был Мино-
тавр, как и на Крите!). В хвосте Минотавра Сусенго нашел 
священную саблю. Согласно другим источникам, он нашел 
там же зеркало и боб. Этот боб не что иное, как символ 
сотворения мира путем соединения двух начал или двух по-
лов... Тут заключена мистически основная мысль всех пре-
даний Японии, основная и единственная. 

Три священных предмета, — Сабля, Зеркало и Боб, —со-
хранили свое значение в веках. Однако, сабля, извлечен-
ная из хвоста Дракона, исчезает в 1185 году, брошенная в 
море во время сражения. И в этом пункте легенда и исто-
рия встречаются. 

К этому времени относится первое японское стихотво-
рение, дошедшее до нас. Говоря «этому времени», я ставлю 
себя в ложное положение, так как затрудняюсь определить 
его более точно! 

Стихотворение, о котором идет речь, построено на игре 
слов «облако» и «стена», звучавших, вероятно, одинаково. 
Оно чрезвычайно характерно для старинной японской поэ-
зии. В большинстве случаев эта поэзия символична; она 
изложена идеографическим письмом (китайское письмо, 
обратите внимание). Ко времени этих ранних поэтических 
опытов, у китайцев уже был Чеу-Кинг. Отсюда видно, как 
далека во времени Япония от Китая. 

*     *     * 

Итак, современные японцы пришли неизвестно отку-
да... 

(Я полагаю, что они явились из Полинезии или вооб-
ще из Океании; ученые это оспаривают, но мне, понятно, 
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кажется, что правы не они, а я. Решайте сами!) Во всяком 
случае, они пришли на Киу-Сиу и на Сикок с юга. В VI веке 
пришельцы-японцы занимали только эти два острова, кста-
ти, самые маленькие. Киу-Сиу, на котором Нагасаки, неве-
лик, а Сикок еще меньше. Тогда же они столкнулись с «ай-
но», длиннобородыми, гигантского роста людьми. 

Японская легенда говорит, что в описываемую эпоху 
японцами управляли полубоги, — Тезеи, Геркулесы или 
что-то похожее. Легенда называет их «Каmis». 

На первых порах война против «айно» не была слиш-
ком удачной. В конце концов победа одержана благодаря 
предательству, предательству, которое можно встретить в 
мифологии и ранней истории любого народа: заманили 
неприятельского вождя, женщина напоила его «саки» (ри-
совая водка), а потом убила во время танца или пока он 
спал. Юдифь и Олоферн, или первое, что вам вспомнится! 

Рисовая водка «саки», как видите, уже существовала. 
Дело в том, что этот вид алкоголя, крепостью не превы-
шающий европейского портвейна, был изобретен четыре 
тысячи лет тому назад китайским императором Иа-О, тем 
самым, который устроил каналы по великим рекам Гоанг-
го и Ян-це. Таким образом, этот самый император Иа-О, 
сыгравший видную роль в истории Китая, приложил руку 
и к завоеванию японцами Японии, потому что, только опья-
ненный «саки», был убит главный их противник, великий 
вождь «айнов». 

Устав от правления полубогов, японцы придумали себе 
императоров, «микадо». Эти последние рождались весьма 
регулярно от богини Аматерас. В силу того, что «микадо» 
того времени зачастую были очень молоды, им избирали 
помощника-руководителя, начальника войск, маршала или 
министра двора... Этот государственный муж назывался 
просто великим военачальником. 

Затем, когда закончилось завоевание Хондо, то есть боль-
шого японского острова, «айно» были отброшены на Иезо, 
где они пребывают и посейчас. 

Оставим их там и перейдем к истории. 
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Соседка Японии Азия выбросила по направлению к ее 
четырем небольшим островам полуостров, равный по вели-
чине половине Японии, — Корею. Естественно, что возник-
ли трения между японцами и корейцами, подобно тому, как 
в XIV веке возникли трения между Францией и Янглией 
из-за Шотландии. 

Начались корейские войны, весьма опустошительные и 
продолжительные... 

Началось взаимное истребление, а кончилось (как и все-
гда) тем, что оба народа узнали друг друга, завязали сноше-
ния и обменялись тысячами вещей, необходимых для обоюд-
ного прогресса и счастья. 

Я знаю одно забавное японское предание, восходящее 
к той эпохе, — «Kibi Daidzigne», что означает «человек, ко-
торого звали Киби». Этот Киби совершил множество путе-
шествий в Китай, во время которых украл у китайцев три 
вещи, которыми владел этот древний народ и в которых 
нуждалась молодая Япония. (Предоставляю вам судить, 
насколько реальна была эта необходимость!). 

Первая вещь была — календарь. Китайцы, обладавшие 
действительно обширными познаниями, делили, как и мы, 
год на двенадцать лунных месяцев и на триста шестьдесят 
пять солнечных дней. Киби были даны в Китае соответст-
вующие разъяснения, и он воспринял их столь хорошо, что 
пришлось оставить его в плену: он обрел свободу только 
ценой выигранной партии в шахматы. 

Вторая вещь была «Китцуне» («Kitsoune» значит лиси-
ца). 

Не думайте, однако, что вся задача состояла в том, что-
бы переселить парочку лисиц в новый свет, как то сделал 
Ной. Нет! «Китцуне», что привез с собой Киби, была в то 
же время воплощением древних китайских императриц и 
потому могла заколдовывать кого угодно, показывать тыся-
чи волшебств, губительных или благоприятных. 

С тех пор «Китцуне» покорили всю Японию и даже на-
вязали ей своего бога, бога Инари. Существует не менее двух 
тысяч храмов, посвященных этому лисьему богу! 
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В зависимости от поворота хвоста «бога» (вправо или 
влево, на восток или на запад) путешественник выводит нуж-
ное ему заключение и всегда считается с мнением Инари. 

К тому же Инари бог риса, то есть бог земледелия. Так 
что, если Япония наших дней является чудом хлебопаше-
ства, то этим она обязана, быть может, Киби Дандцинью. 

Так или иначе, но «Китцуне» была завезена в Японию 
Киби. Вместе с нею Киби вывез из Китая черную магию и 
волшебство.  

Спешу сказать, что и от того, и от другого в настоящее 
время осталось лишь одно воспоминание. Но в течение до-
вольно долгого времени Япония могла не завидовать Запад-
ной Европе ни в отношении суеверий, ни бросания жре-
биев, ни прочих мракобесий.  

Мне вспоминается прочитанный где-то японский рас-
сказ, в котором говорится о двух верных псах, удержавших 
за полы кимоно их несчастного хозяина, который хотел сту-
пить на зарытое на его пути баранье сердце, начиненное 
булавками: ступи он, и смерть была бы неизбежной, соглас-
но кодексу всемирного колдовства! Как видите, японцы уме-
ли приготовлять сердце с начинкой из булавок не хуже лю-
бой итальянской, испанской или французской колдуньи...  

Но Киби привез из Китая еще одну вещь, более драго-
ценную, хотя она и не значится в легендарном списке, —
письменность. 

В Японии с самого начала было два письма, — китай-
ское и корейское, вместе они дали письмо японское. Процесс 
образования крайне любопытен. Как я уже сообщал, китай-
ское письмо аналогично египетскому, это письмо идеогра-
фическое, иероглифическое. А письмо корейское, подобно 
нашему западному, фонетично. Япония приняла оба, и в 
то время, как ученые пользовались китайским письмом, 
обыкновенные смертные довольствовались корейским. 

Я лично знаю едва ли более десяти японских слов, но 
знаком с китайским языком; я даже умею с грехом попо-
лам писать по-китайски. И что же? Благодаря знанию ки-
тайского письма, я имею возможность объясняться с япон-
цами; однако не могу читать японских газет, потому что они 
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пользуются письмом фонетическим, ведущим начало от т. 
наз. «катакона» или «хиракона», принятых японцами, да-
бы избежать трудностей старого китайского письма... 

Японцы, по существу, просто пираты вроде наших нор-
маннов; они явились откуда-то из-за моря, чтобы открыть 
и завоевать прекрасную и богатую страну. В то отдаленное 
время они были еще вполне варварами. Прекрасная и бо-
гатая страна, покоренная ими, населена была тоже варва-
рами, но она лежала по соседству с обширной цивилизо-
ванной страной, Китаем, и другой — маленькой, полу-ци-
вилизованной Кореей. Ничего нет удивительного в том, что 
вся японская культура заимствована из Китая и частично 
из Кореи. 

Заимствование началось в VI веке, и если через четы-
реста или пятьсот лет мы видим в Японии высокую культу-
ру, то ею она обязана всецело Китаю. 

Япония VI века имела уже, как я говорил, своих импе-
раторов и «шогунов». Но ни те, ни другие не могли еще 
похвастать полнотой власти. Последняя находилась в руках 
нескольких родов, «кланов». Эти кланы, вассалы своих кня-
зей, но вассалы непокорные, объединились лет через трис-
та и образовали две враждебных конфедерации, которые 
стали под знамена двух могущественных родов, — рода Таи-
ров и рода Минамотов. Борьба их займет всю японскую 
историю на протяжении почти трехсот лет.  

«Таира» — значит «земля», а «Минамото» — «источ-
ник».  

По происхождению Таиры и Минамоты ничем не отли-
чались друг от друга (оба семейства вели свое начало от «ми-
кадо», — Таиры от пятидесятого, а Минамоты oт пятьдесят 
шестого). Мало-помалу, заключая союзы, они становятся 
весьма могущественными. Их история напоминает все то, 
что имело место во Франции во времена Арманьяков и Бур-
гиньонов, или в Англии, во времена Лейчестеров и Сас-
сексов, или в Шотландии, во времена Лесли и Сейтонов, 
Гамильтонов и Дугласов и т. д. Являясь выразителями фео-
дальной мощи нескольких провинций, они борются за ге-



  

гемонию. И долгое время мы наблюдаем на Дальнем Вос-
токе картину, столь знакомую нам по нашему Западу. 

*     *     * 

Первая война феодалов началась в Японии в 939 году. 
Рыцарский кодекс, установленный у нас вскоре после эпо-
хи Карла Великого, то есть приблизительно в то же время, 
в Японии еще не был выдуман, что случилось там на три-
ста лет позже. В описываемое же время в Японии мы ви-
дели воинов и писцов, ученых и людей меча; но воины не-
редко слагают поэмы, а ученые облекаются в доспехи. Еже-
секундно, к тому же, угрожает анархия. Нередко «микадо», 
коронованные в возрасте трех, четырех лет, к семи, восьми 
годам уже отрекались от престола... и совершалось это сре-
ди всевозможных интриг, как нельзя более запутанных и 
темных. Власть императора в эту эпоху была только номи-
нальной. 

Несмотря на подобное положение вещей, на отсутствие 
какого-либо твердого государственного порядка, к началу 
XI века Япония стоит уже на довольно высокой ступени ци-
вилизации. 

Война с Кореей, с одной стороны, и все то, что заимство-
вала Япония от Китая, с другой, оказали сильнейшее влия-
ние на японское общество. В 1153 году (важнейшая дата 
японской истории, т. к. после анархии XI века, первая по-
ловина XII века ознаменовалась установлением длитель-
ного мира) войны возобновились, но за те пятьдесят лет, 
что им предшествовали, японская культура поднялась так 
высоко, что ей смело могла завидовать Европа. Прибли-
зительно в этот же период в Японии установлено было «по-
ложение о рыцарстве»; появился т. наз. «ниппонский» ко-
декс — «Бушидо». 

*     *     * 
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Мы остановились на роковом 1153 годе. В этом году, как 
говорит легенда, явился «ну-и» и был убит. «Ну-и» —фан-
тастический зверь с головой обезьяны и телом тигра — взо-
брался на крышу двора и был убит из лука. (Я рассказы-
ваю все это, чтобы показать, что в те времена легенда и ис-
тория были еще неотделимы). 

Этот случай, как утверждает легенда, являлся предзна-
менованием ужасных времен. И эти времена не замедлили 
наступить. Начались бесконечные гражданские войны. 

Но прежде, чем рассказать о них, я хочу дать краткий 
обзор событий того же периода на всем земном шаре. При-
мите при этом к сведению, что Япония XII века была зна-
чительно культурнее Европы той же эпохи.  

Итак, 1153 — год начала великих гражданских войн, 1185 
— конец этих войн. Битва при Симоносеки отдала всю 
власть в руки «шогунов» и положила начало процветанию 
Японии. 

*     *     * 

Что же, однако, происходило в это время в Европе? —
Войны, войны и еще раз войны! 

Никакой связи между Европой и Дальним Востоком, ра-
зумеется, не было. Мадера не была еще открыта, это прои-
зошло на триста лет позже. Христофор Колумб еще не был 
в Америке. Еще в точности не было известно, кругла ли 
земля... И если бы кому-нибудь вздумалось отправиться в 
Японию, то он встретил бы на своем пути немало затруд-
нений. 

Но забудем на минуту об этих препятствиях, 0 том, что 
компас еще не существует, и вообразим, что, пройдя неве-
домыми морями, побывав в волшебных и сказочных стра-
нах, мы обогнули материк Азии и приближаемся к Японии. 

Что же нашли бы мы в этой неведомой Японии, Япо-
нии ХII века? Вероятно, то же, что находим и видим те-
перь: прекрасные зеленеющие острова, высоко поднявшие-
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ся над морем. На первых порах нам сообщили бы, вероят-
но, что у микадо какие-то осложнения с начальниками войск, 
Таирами или Минамотами. Но мы иностранцы и, в каче-
стве таковых, нас ввели бы в круг японской жизни (не без 
участия благодетельной феи, так как доступ в эту сверх-замк-
нутую страну был почти невозможен). Эта жизнь поразила 
бы нас немало; мы встретили бы людей более культурных, 
более образованных и более утонченных, чем те, которых 
покинули на Западе. 

Но оставим область предположений и фантазий и пос-
мотрим, что говорят документы. 

Одна великосветская японская дама в конце XI века 
написала чрезвычайно любопытную книгу, озаглавив ее 
«Заметки и мысли на думке»*. 

«Думка» японской дамы, как вам известно, вещь  твер-
дая. Она имеет форму куба и сделана из дерева, обтянутого 
кожей. Главнейшее достоинство ее то, что она не портит 
прическу. 

Еще лучше употреблять для этой цели пачку хорошо 
спресованной бумаги. Дама, о которой идет речь, получи-
ла пачку такой бумаги в подарок от императрицы и на ней, 
в бессонные ночи, делала свои заметки о ниппонском дво-
ре и о событиях придворной жизни. 

Вот отрывок из этих «Заметок»: 

На прозрачной бумаге раздвигающихся дверей в уголке 
«Дворца чистоты и прохлады» нарисованы чудовища с бес-
конечно длинными руками и ногами, что живут в глубинах океа-
на. Когда открыта приемная императрицы, эти рисунки мож- 
но видеть, и мы нередко забавляемся, разглядывая их. 

Однажды мы занимались этим, стоя между вазами зеле-
новатого фарфора, из которых ветви цветущих вишен спу-
скались до самых перил террасы. Около полудня прибыл «Даи-
нагон» (старший брат императрицы). На нем был легкий хи-
тон цвета лепестков вишневого дерева и широкие темно- ли-

* Имеются в виду «Записки у изголовья» Сей Сенагон.
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ловые панталоны; на белой нижней рубашке был виден тем-
но-малиновый узор. В покое находился сам император, и по-
тому Даинагон заговорил с ним, стоя в дверях, о каких-то офи-
циальных документах. В глубине за занавеской стояли при-
дворные дамы в просторных одеждах без рукавов, цвета виш-
ни, глициний, керри и других модных цветов. Обед был по-
дан в покоях императрицы. 

Послышались шаги слуг, и шамбелан провозгласил: 
«Тише!» 
Небо было прекрасно. 
Когда принесли все блюда, шамбелан объявил, что обед 

подан. 
Император в сопровождении Даинагона прошел средни-

ми дверями. Императрица, раскрыв веер, встретила импера-
тора и пригласила сесть. Она была так хороша, что все присут-
ствовавшие были поражены. Даинагон при виде подобной 
красоты пропел:  

Года и дни  
Уходят беспрерывно 
Вершина Миморо  
Останется навеки. 

Я нашла, что это весьма кстати, и пожелала в душе, чтобы 
такое положение вещей длилось тысячи лет. 

Не успели дамы, служившие за столом, позвать слуг, как 
император прошел в покои императрицы и сказал: 

— Налейте чернил в чернильницу! 
Я поспешила исполнить его желание. Он сложил лист бе-

лой бумаги и сказал: 
— Напишите сейчас же что-нибудь, что подскажет вам па-

мять! 
— Как быть? — спросила я Даинагона. 
— Пишите скорей и подавайте! Без лишних слов! 
И, протягивая чернильницу, добавил: 
— Скорей, скорей! Не думая! Что-нибудь! 
Он торопил нас. 
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— О! — подумали придворные дамы, — зачем приказы-
вают нам это? 

Они взволновались и покраснели. Наспех писали они сти-
хи о весне, о душе цветов... потом протянули и мне бумагу. 

— Теперь ваш черед! 
Я написала: 
«Проходят годы, я стареюсь, но, когда я смотрю на князя, 

тяжелые думы покидают меня». 

*     *     * 

Нельзя не согласиться с тем, что это весьма милое опи-
сание придворной жизни. Но вот образец литературы ино-
го рода, — автор, по-видимому, видевший и испытавший 
на свете многое, спокойно классифицирует всевозможные 
жизненные явления, подразделяя их на хорошие, дурные, 
очаровательные, отвратительные, утомительные и т. д. ... 

Обратимся, однако, к тексту. 

Явления утомляющие: 
— День воздержания, 
— Дела, которые длятся несколько дней. 
— Долгое пребывание в храме.  

Явления отвратительные: 
— Посетитель, который занимает вас длинными разгово-

рами, когда вам некогда. Если это ваш родственник, то вы мо-
жете его выпроводить, сказав: «Позже»! Но, если дело идет о 
человеке, с которым приходится стесняться, то это в высшей 
степени отвратительно. 

— В то время, как вы растираете тушь на камне чер-
нильницы, вам попадается волос. Или, в палочке туши нахо-
дится небольшой камешек, который начинает скрипеть «взжи, 
взжи»! Ужас! 
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— Завидовать всем на свете; быть недовольным своим 
званием; осуждать других, — все это одинаково отвратительно! 

— Ребенок, который начинает кричать, как раз в тот мо-
мент, когда хочешь послушать что-нибудь. Вот наказание! 

— Собака, которая лает на кого-нибудь, кто пришел по-
видать вас тайно. Так, кажется, и убил бы эту собаку! 

— Человек, которого спрятали в шкаф и который начи-
нает вдруг храпеть! 

— Очень хочется спать. Ложишься. Комар начинает летать 
у самого лица, давая знать о своем присутствии тончайшим 
голосом. Шум его крылышек больше, чем его тело. Вещь весь-
ма отвратительная! 

—  Вы рассказываете нечто о минувших временах. Кто-
нибудь, прицепившись к незначительной известной ему под-
робности, прерывает вас и начинает опровергать все, что ва-
ми было рассказано. Это поистине отвратительно.  

— Мышь, которая шныряет всюду! Весьма отвратитель-
но. 

— Мужчина, с которым вы в близких отношениях, на-
чинает расхваливать женщину, которую он знал когда-то; 
пусть это дело прошлое, но тем не менее это отвратительно! 
Но еще хуже, если имеется в виду новая интрига!... Можно 
себе представить, не так ли?!  

Вещи, от которых бросает в дрожь: 
— Воробьи, кормящие птенцов. 
—  Лечь спать одной в комнате, где курится благовонная 

смола. 
— Мыть волосы, заняться своим туалетом, облечься в бла-

гоухающие одежды. Даже тогда, когда вас никто не видит, не 
вдыхает распространяемый вами аромат, не заставляет тре-
вожно биться ваше сердце, — даже тогда это очень волнует. 

—  Ночь, когда ждешь кого-нибудь... ливень, шумы и шо-
рохи, дыхание ветра... все это волнует!  

Вещи, рождающие нежную память о прошлом: 
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— В часы досуга, когда на дворе дождь, найти письма че-
ловека, которого вы любили когда то. 

— Лунная ночь. 

Вещи мало успокоительные: 
— Когда, не зная еще сердца и помыслов нового слуги, вы 

послали его к кому-нибудь с вещами, имеющими ценность. 

Редкие явления: 
— Невестка, которую свекровь любит. 
— Кто-либо, у кого нет ни мании, ни недуга, кто обладает 

всеми как физическими, так и духовными качествами; коро-
че, кто-либо, у кого нет недостатков.  

Вещи, заставляющие беспокоиться: 
— Например... новогодние повышения по службе. 

*     *     * 

Так приблизительно изобразила жизнь эта японочка, 
жившая девятьсот лет тому назад. 

Я уже говорил о том, как она получила в подарок от им-
ператрицы ворох бумаги, на которой она и оставила гряду-
щим поколениям свои, заметки. 

В конце своей книги она сама повествует об этом собы-
тии. Рассказ этот очень трогателен. 

Темнеет, я не могу больше писать, да и кисточка моя ис-
трепалась... Итак, пора кончать эти заметки. В них все то, что 
я видела своими глазами, все, о чем думала, все, что затаила 
в сердце в часы досуга, в часы, что провела я одна в моей 
комнате. 

Порою в них высказывались мною резкие, быть может, 
по мнению других суждения, и потому я сочла сначала нуж-
ным держать их в секрете. Но теперь все стало известным! И 
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 вот я не могу удержаться от слез... 
Однажды императрица, получив от «Наи-даи-гимна» боль-

шую пачку бумаги, спросила меня: 
— Что же бы нам изобразить на ней? 
Император нашел, что было бы хорошо переписать сбор-

ник рассказов (Шики). Но мне хотелось сделать из этой бу-
маги себе думку, и потому императрица сказала: 

—  Ну что ж! берите ее! — и она отдала мне бумагу. 
С тех пор я записывала все, что мне приходило в голову, 

все то, что казалось мне прекрасным в мире, все, что пора-
жало меня в поступках людей. Я говорила о поэзии, о дере-
вьях, травах, о птицах и насекомых... 

Пусть критикуют меня, пусть скажут: 
«Это еще хуже, чем мы думали! Посредственность ее да-

рования так и бросается в глаза!» 
Я лично весьма скромного мнения о моих записках и, по 

сравнению с произведениями других, считаю их более чем 
обыкновенными. Однако, окружающие говорят, что я пишу 
прекрасно, Странно! Но, вероятно, они правы, — то, что не 
нравится большинству, должно быть хорошим, и обратно. И 
все же мне жаль, что мои записки увидели свет». 

*     *     * 

Это обычное сожаление всех художников. Во всяком слу-
чае, она прелестно изобразила общество того времени, и 
страницы, посвященные ему, дышат жизнью и до сих пор 
не утеряли интереса. 

Остается только пожалеть о том, что гражданские вой-
ны XII века остановили на время расцвет искусств и раз-
витие умственной жизни Японии. Надо сознаться, что те же 
войны дали нам страницы одной из самых увлекательных 
историй феодализма и рыцарства. 

Период от XII до XVII века слишком обширен, чтобы 
говорить о нем подробнее. Два момента обретают в нем 
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наибольшее значение, — первый в XII, второй в XVI веке. 
После некоторых колебаний, я решаю остановиться на пер-
вом, и рассказать о нем, излагая целый ряд отдельных эпи-
зодов. 

Я уже говорил, что в 1153 году фантастический зверь 
«нуи» появился на крыше императорского дворца и был 
убит стрелою, что, разумеется, послужило предзнаменова-
нием великих несчастий. Вот эти беды: два семейства —
Таиры и Минамоты — вступают в борьбу. У них два пред-
водителя. Князь Таиров носит имя «Киомори». Это одно 
из величайших имен японской истории.  

Князь Минамотов зовется Иошитомо — это довольно не-
значительная и бледная личность, хотя весьма доброде-
тельная, как говорит легенда.  

Оба князя сохраняли верность микадо, малолетнему ми-
кадо, значение которого было более чем скромно, и само 
имя которого не дошло до нас. Внезапно против малень-
кого микадо вспыхивает восстание, во главе которого ста-
новятся два претендующих на власть мужа, — отец Иоши-
томо и дядя Киомори. Императорский двор призывает на 
помощь крупнейших феодалов. Киомори и Иошитомо, объе-
динившись, идут на помощь, усмиряют восставших и берут 
их в плен. Но тут из дворца приходит приказ убить глава-
рей восстания, — отца и дядю могучих победителей. 

Вероломный двор, сверх того, приказал Киомори лич-
но привести в исполнение приговор над дядей, а Иошито-
мо над его отцом, дабы еще более убедиться в их верности. 

Киомори, ловкий политик и честолюбец, не колеблясь 
нимало, убивает своего дядю. 

Но Иошитомо пробует уклониться. Тогда Киомори поль-
зуется слабостью своего противника и когда, спустя некото-
рое время, между ними возгорается вражда, он, прославив 
себя актом геройской верности, «брутовским» жестом, — со-
бирает вокруг себя почти всю Японию, в трех битвах раз-
бивает армию Иошитомо и провозглашает себя великим 
правителем двора. Титул, присвоенный им себе, в точно-
сти неизвестен. Но так или иначе, в продолжение тридца-
ти лет Япония остается на положении его собственности. В 
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течение тридцати лет он фактически является императо-
ром. По его приказу избираются и слагают с себя импера-
торское достоинство микадо и заменяются его ставленни- 
ками. В конце концов, в год его смерти, в 1181 году, на 
престол возводится его пасынок, — микадо Антоко. Вначале 
род Минамотов пытался бороться с могущественным Таи-
ром, но был побежден и уничтожен. Умирая, Иошитомо ос-
тавил нескольких наследников. Почти все были убиты. О 
Киомори говорили впоследствии, что он бывал поперемен-
но то милосерд, то безжалостен, но всегда невпопад. Дей-
ствительно, он казнил массу людей, которых мог просто 
отстранить, и отстранил многих из тех, что должен был 
казнить; в числе других он казнил двух мальчиков из рода 
своих противников, — пятнадцатилетнего подростка по име-
ни Иоритомо и малютку Иошицне, которому едва испол-
нилось четыре года, когда умер его отец. Первого он запер 
в монастырь, а второго отправил в изгнание. Впоследствии 
они напомнили о себе, и напомнили ужасно.  

Но время не ждет. Могущественные Таиры предаются 
в Киото довольно сомнительным забавам, — поджигают 
кварталы, не отвечающие их вкусам, избивают всех «джи-
нерикш» и извозчиков... Кстати, в средние века, на Западе 
облеченные слишком большой властью лица поступали поч-
ти так же... 

У Киомори был сын, которого в Японии теперь чтут, как 
полу-бога, прекрасный человек, справедливый и вместе с 
тем энергичный и ловкий, — Синьемори. Он, сколько мог, 
противился злу, окружавшему его. К несчастью, этот сын, 
сын старший, а стало быть, наследник, умер до своего 
вступления на престол и не успел оказать благодетельного 
влияния. 

Чтобы дать приблизительное представление о нравах 
той эпохи, стоит рассказать один довольно комичный слу-
чай, имевший место в Киото в эпоху расцвета власти Кио-
мори. Один из его родственников, по имени Норота Томе-
нори, натворил столько бедствий по всей столице, что раз-
гневанный Киомори отправил его в изгнание. Норота был 
настолько благоразумным и осторожным человеком, что 
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не захотел быть в контрах со своим всемогущим родствен-
ником. Он не замедлил повиноваться, то есть дал клятву 
уехать на другой же день; но, дабы провести подобающим 
образом свой последний вечер, он просил разрешения 
устроить великолепный ужин пятистам самым близким 
своим друзьям, что и было ему разрешено. 

Во время ужина один из этих друзей, вероятно, в дос-
таточной степени охмелевший, приблизился к Нороте и 
сказал: 

— Ты человек безупречный! После тебя никто не дос-
тоин заступить твое место. И раз ты покидаешь город, я не 
хочу в нем оставаться! По крайней мере в том виде, каким 
ты знал меня: с двумя ушами. 

Он тут же отрезал себе одно ухо и подал его Нороте... 
Тогда сосед его, растроганный поступком, воскликнул в 
свою очередь: 

— Я не останусь в долгу! Вот мой нос! 
И он отсек себе нос. Их примеру последовали другие, и 

каждый отрезал себе кто палец, кто руку, кто ногу, и не знаю, 
что еще... зала пиршества залита была кровью...  

В припадке исступления Норота воскликнул тогда: 
— Что до меня, то я предпочитаю умереть! Вы слиш-

ком верные друзья, я не хочу жить, лишившись вашего об-
щества! 

И он сделал себе хара-кири... Остальные последовали его 
примеру. Обезумевшие слуги подожгли дом... пламя охва-
тило весь квартал, а потом и весь город... 

От этого рассказа веет чудовищной фантазией, и тем не 
менее, это факт исторический и вполне точный. 

И никто в городе не посмел даже жаловаться: поджи-
гатели были из рода диктатора, что же с ними сделаешь? 
Построились заново и только!  

Легко себе представить, что в 1181 году, когда Киомори 
умер, вся Япония вздохнула облегченно. В последние дни 
своего правления, этот всемогущий диктатор, — показав-
ший себя великим человеком, правивший мудро и энергич-
но, издавший твердые законы, установивший во всех про-
винциях строгий порядок и такое же правосудие, — короче, 
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обеспечивший стране крайнюю степень благоденствия и 
процветания, — в последние дни Киомори принес публич-
ное покаяние во всех жестокостях, к которым вынудило его 
суровое время. Он сбрил волосы на голове (жест, имевший 
в Японии тоже значение, что и в Европе) и сделался мона-
хом, подобно Карлу V, не слагая, однако, с себя власти... 

Проводя время в молитвах, постах и воздержании, он, 
тем не менее, правил железной рукой. 

Можно было бы привести немало сравнений. Киомори 
в истории Японии приблизительно тоже, что Карл Пятый 
в истории Испании или, и это пожалуй еще точнее, то же, 
что Марий в римской истории. 

Французский инженер Бертен, коллекционер японских 
художественных вещей, писал в одном из своих сочине-
ний: 

«Всякий раз, когда вы на японском эстампе видите изо-
бражение человека с властным взором, бритой головой, в 
одеянии бонзы, вы можете быть уверены, что это изобра-
жение Киомори. Действительно, он оставил столь глубокий 
след в истории Японии, что до сих пор японское изобрази-
тельное искусство не знает иной модели, как этого знаме-
нитого правителя из рода Таиров». 

Я упоминал выше, что Киомори имел неосторожность 
пощадить двух сыновей своего старинного врага Иошито-
мо: Иошицне и Иоритомо. 

С именем Иоритомо связан эпитет, который дала ему 
японская история, — эпитет Грозный. Этим все или почти 
все сказано. Что же касается Иошицне, то это японский 
Баярд. Его приключения стоят двенадцати героических ро-
манов!.. Киомори сделал его бонзой, когда он был еще ре-
бенком. Но уже в восемь лет он имел немало любовных ис-
торий, а нескольких соперников убил на дуэли. Как види-
те, этот смелый мальчик начал достаточно рано! 

Он находился в тайных сношениях со своим старшим 
братом Иоритомо, который подготовлял втихомолку восста-
ние в провинции, — месте своего изгнания. 

Прошла годы; двенадцать, а может и тринадцать лет... 
Иошицне бежал из монастыря, чтобы соединиться с бра-
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том. Однажды, в пути, ему пришлось переправиться через 
реку. На реке был мост, но мост этот охранял знаменитый 
разбойник по имени Беньоки. То был великан «с двумя 
саблями», останавливавший и грабивший путешественни-
ков... Иошицне, однако, не испугался нимало, и когда раз-
бойник с двумя саблями вздумал его остановить, он сразил-
ся с ним, но действовал только кончиком своего веера... 
Этого оказалось вполне достаточно, — герой Иошицне по-
бедил, обезоружил и сделал рабом гиганта Беньоки; и Бе-
ньоки с того момента стал сопровождать повсюду своего 
победителя. Он оставался при нем до самой смерти и был 
ему самым верным «керай» — оруженосцем. 

Итак — Иошицне соединился с Иоритомо. Они собрали 
жалкие остатки Минамотов и во главе их подняли знамя 
восстания. 

Битвы начались еще при жизни Киомори; и, умирая, 
старый диктатор просил, чтобы над гробом его не моли-
лись и не совершали похоронных обрядов, но чтобы поло-
жили на крышку голову его врага Иоритомо. 

Но положить голову Иоритомо на этот гроб не приш-
лось! То он, напротив, положил на бесчисленные гроба го-
ловы всех своих противников! Киомори прощал иногда, но 
Иоритомо не ведал прощенья! 

Не успел Киомори умереть, как Иоритомо стал уже во 
главе могучей армии, и выигрывал сражение за сражением 
— главным образом с помощью своего брата Иошицне, — 
ниппонского Баярда, победителя гигантов. Подвиги Иошиц-
не насчитываются тысячами, — форсирования горных про-
ходов, взятие замков, разрушенные города, уничтоженные 
армии, — все это для него было забавой! 

В конце концов Минамоты одержали верх и начали тес-
нить противника из Токио до самой южной части острова 
Ниппона, до берегов пролива Симоносеки (пролив Симоно-
секи отделяет остров Киу-Сиу от Ниппона; в японской ис-
тории он сыграл значительную роль). 

Здесь разыгралось бесчисленное множество битв. Я рас-
скажу об одной, самой кровопролитной. Ее называют бит-
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вой при Дан-но-ура, — по имени небольшой бухточки, вы-
ходящей прямо в пролив. 

Преследуемые Минамотами Таиры вынуждены были ис-
кать спасения на своих кораблях. Кораблей было около пя-
тисот. Минамоты бросились за ними в погоню с флотом в 
семьсот парусов. Завязалось жестокое морское сражение, не 
хуже Акциума или Лепанто. Иошицне показал чудеса храб-
рости. Однако, один из его противников, Таир по имени 
Иорицне (оба имени близки по созвучью), напал на него с 
такой яростью, что Иошицне в первый раз в жизни дол-
жен был искать спасения в бегстве и прыгнуть, как говорит 
предание, через семь кораблей, стоявших борт о борт. 

В конечном итоге Таиры были разбиты. С ними вместе 
на одном из судов находился император, тот самый пасы-
нок Киомори, о котором была уже речь. Этот семилетний 
император, видя плачевный исход сражения, бросился в 
море, не колеблясь ни минуты, а его двор последовал за 
ним. Все погибли. 

В довершение несчастья, император похоронил вместе 
с собой в пучине священную саблю, которую некогда нашел 
в хвосте дракона один из его предков. Так и покоится она 
до сих пор в глубине вод пролива, вместе с остальными зна-
ками священной власти, унаследованной от самой Амате- 
рас, — с волшебным зеркалом и символическим бобом, бо-
бом мифологической философии Кореи. 

Покончив с Таирами, грозный Иоритомо забрал всю 
власть в свои руки и положил начало шогунату, то есть аб-
солютной власти правителя дворца, власти наследствен-
ной, соединенной, кроме того, с высшим командованием 
всеми военными силами Японии. Мир, последовавший за 
этим, длился не слишком долго, — всего одиннадцать лет. 
Как только умер Иоритомо, все его дело рухнуло, как рух-
нуло в свое время дело Киомори, едва он закрыл глаза; сно-
ва настало время анархии. Но шогунат удержался, и унич-
тожен был лишь на семьсот лет позже. 

Эти гражданские войны Японии XII века близко напо-
минают все феодальные войны Европы. А XII век в Япо-
нии может быть сравниваем с нашими XIV, XV и XVI. 
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*     *     * 

В XII веке власть микадо уничтожена окончательно. 
Когда в то же приблизительно время, около 1248-го года, 
китайские татары, манчжуры, вторглись в Японию под 
предводительством Ку-билай-хана, того самого, о котором 
упоминает Марко Поло, одни лишь шогуны оказали им 
сопротивление и тем спасли родину. У микадо не осталось 
и призрака власти. 

И только в лабиринте бесчисленных зал дворца в Кио-
то продолжало жить идолоподобное существо, почти всег-
да очень юное и всегда окруженное тысячами почестей. Но 
по прошествии нескольких лет случалось, что этому суще-
ству предписывалось внезапно исчезнуть. Тогда оно исче- 
зало, не пробуя даже сопротивляться, и на его место водво-
рялось другое. Вот что сталось с микадо, сынами солнеч-
ной богини! 

В противоположность им, шогуны пользуются неогра-
ниченной властью, только для вида, по собственному жела-
нию, подчиняясь императорам. Порою, однако, абсолют-
ная власть ускользает из их рук. Так, например, в XVI веке 
достаточно было гения одного человека, чтобы прежнее по-
ложение микадо было восстановлено как по волшебству. В 
1320 или 1330 году некто Масасинье (в японской истории 
это имя, которое нужно запомнить), простой самурай, про-
никся внезапной нежностью к своим подлинным влады-
кам — «микадо» — и объявил войну шогунам того времени. 
Он выиграл несколько грандиозных сражений, посредст-
вом военных хитростей, весьма напоминающих уловки на-
шего дю Гесклена, когда он делал вид, что обращается в 
бегство, с целью увлечь врага к преследованию. Когда пос-
леднее удавалось, то Масасинье, подобно Гесклену, внезап-
но оборачивался и опрокидывал потерявшие строй массы 
неприятеля. 

Ничто не ново под луной, и прием Масасинье и дю Гес-
клена повторен не так давно на Марне... 
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В продолжение двадцати лет Масасинье держал под уг-
розой власти существование шогунов и едва не вернул ми-
кадо их прежнее всемогущество. Если в конце концов это 
ему не удалось, и сам он погиб в сражении при Минато-
гава, — то только оттого, что повиновался приказанию ми- 
кадо, которого он из ничтожества сделал подлинным князем 
и который кончил тем, что стал завистливым и рискнул 
противопоставить свою тактику вновь испеченного князя 
тактике поседевшего в боях генерала. 

Масасинье вынужден был дать сражение в самых небла-
гоприятных условиях. Он повиновался, как стоик, получил 
одиннадцать ран и, когда убедился, что все потеряно, спо-
койно отступил на вершину небольшого холма вместе с двад-
цатью из храбрейших соратников. С выражением исклю-
чительной почтительности враги предложили ему сдаться 
на самых почетных условиях. На эту галантность он ответил 
не менее галантно, а затем, отказавшись капитулировать, 
вскрыл себе живот, равно как и все его соратники. В Япо-
нии XIV века не принято было сдаваться. Впрочем, так же, 
как и в Японии XX века, — вспомните только войну 1904 
года. 

Именно в эту эпоху, — я хочу сказать, в XIV веке, — в 
эпоху стольких войн и блестящих сражений, сложился япон-
ский рыцарский кодекс «Бушидо». «Бушидо» весьма напо-
минает наши кодексы времен феодализма, но с примесью 
чего-то еще более твердого, решительного, безотноситель-
ного и в то же время более культурного.  

В нем отведено много места милосердию, поэзии — но 
еще больше места смерти. Никакие условия сдачи не счи-
таются приемлемыми, и каждое отступление искупается 
добровольным самоубийством. В Японии никогда не суще-
ствовало смертной казни для воинов, — достаточно слова, 
и виновный убивает себя, не медля ни минуты. 

Что же до жен и вдов, то для них, как и на Западе, су-
ществует монастырь, куда они могут уйти — «чтобы носить 
власяницу и честно умереть». 

Я только что рассказывал историю Иоритомо и Ио-
шицне. После многих побед Иошицне разонравился брату, 
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бежал, его преследовали, настигли, и он покончил с собой. 
Преследование длилось многие годы; все эти годы Иощиц-
не провел в обществе очаровательной подруги, которая тан-
цевала для него при свете луны во время стоянок, на лу-
жайках дремучего леса, через который шли беглецы. Но 
пробил час, Иошицне был настигнут. Перед смертью он по-
желал обеспечить безопасность нежной Сидцуки, — так зва-
ли красавицу. Что же он сделал? Ничего больше, как от-
правил ее с полным доверием к победителю, грозному Ио-
ритомо. Ведь Иоритомо, как бы ужасен он ни был, не смел 
поступить не по «Бушидо». Он так и поступил. С великими 
почестями он принял Сидцуку и предоставил ей свободу уй-
ти в монастырь, где она и окончила свои дни. 

Этот «кодекс чести» с XIII века не менялся и господст-
вует в Японии и до наших дней. 

*     *     * 

После гибели Масасинье микадо снова утеряли всякое 
значение. У власти стал новый род шогунов, Язикады, бла-
гополучно правившие в течение ста лет. Затем снова анар-
хия. Вообще, начиная с этого момента, японская история 
очень однообразна, войны и перемирия, перемирия и вой-
ны, и анархия из века в век. 

Так тянется вплоть до XVI столетия, когда положение 
вещей таково, что опасность угрожает японскому националь-
ному единству. 

Три человека спасли в то время Японию и положили 
начало новому периоду истории. Имена этих трех героев, 
— Набунага, Таико-Сама и Иенас. 

Эти три шогуна победоносно восстановили националь-
ное единство. Благодаря им, Япония вступила вновь в пе-
риод величия и блеска. Об этом свидетельствовали вели-
чественные памятники и свидетельствуют еще и посей-
час... Но крайне интересно то, что период расцвета Японии 
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XVI века тождествен с периодом ее процветания в XII ве-
ке, — прогресса незаметно. 

В XII и даже в XI веке мы видели государство, значи-
тельно опередившее Европу, — в XVI положение другое. И 
когда святой Франциск-Ксавье явился в Японию, пытаясь об-
ратить японцев в христианство, у него уже не было впечат-
ления, что он сталкивается с культурой высшей, нежели 
культура Запада. Даже через несколько лет, когда Иенас 
после многих избиений окончательно изгнал христиан, ду-
ховных сынов Франциска, Япония осталась все так же не-
подвижна. Европа же в то время шла вперед... 

*     *     * 

Небольшое отступление. Двумя столетиями позже, в XIX 
веке, когда после окончательной реставрации власти ми-
кадо в Японии родился дух модернизма, японец по имени 
Сайго поднял знамя восстания. Во имя чего, однако, восста-
вал он? Во имя прошлого! 

Сайго требовал возврата к прошлому, требовал уничто-
жения новшеств и восстановления в Японии античного 
строя, который мог бы длиться тысячелетия, не меняясь ни 
на йоту! 

Итак, в эту эпоху, как и во все предшествовавшие ей, 
Япония стремилась к одному, — остаться в том же поло-
жении, вне прогресса, вне каких-либо перемен. 

Ибо, как утверждал Сайго и его приверженцы, всякие 
перемены и прогресс ведут человечество к несчастью. Мо-
жет быть, это и так... Но косность развивает в человечестве 
слабость. И на этот раз не «может быть», а несомненно. 

Короче сказать, в 1854 году Япония все еще была стра-
ной весьма счастливой, но очень слабой, —такой же, какою 
была за пятьсот лет до того. Эта страна жила обособленно 
и замкнуто и не желала знать иноземцев. Одни только пор-
тугальцы и голландцы вели кое-какую торговлю с Япо-
нией, но торговлю ничтожную. Шогуны отвели им неболь-
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шой островок в бухте Нагасаки, где солдаты охраняли этих 
«презренных иноземцев». Огородившись стенами, замкну-
тая в своем одиночестве, Япония полагала себя недоступ-
ной чужому любопытству, а тем более вмешательству... 

Внезапно в том же 1854 году у берегов Японии пока-
зались огромные, черные с белым, военные корабли. На кор-
ме развевался флаг, где по синему полю рассеяны были 
звезды, — звезды Северо-Американских Соединенных Шта-
тов. 

Где-то что-то случилось... Какой-то корабль потерпел кру-
шение у японских берегов... Пострадали какие-то американ-
ские граждане. И Америка выступила. Япония пожала пле-
чами, и только...  

Но вот по знаку командующего эскадрой по Когошиме 
открывают огонь. Снаряды ложатся один за другим... Ужас... 
Порох! Но Япония с ним почти не знакома. В Японии по-
рох служил лишь для приготовления фейерверков... А сна-
ряды все ложатся и ложатся... 

К чему сопротивленье? Японцы сдались. Шогун заклю-
чил мир... 

Но какой? — Верх бесчестья!.. Никаких условий, на ми-
лость победителя. 

И вот внезапно Япония вынуждена признать чье-то вла-
дычество... 

Но не подумайте, что дело идет о народе, который спо-
собен когда-либо или при каких-либо обстоятельствах пе-
ренести подобное унижение: признать чье-либо владыче-
ство, будь то могущественнейший из народов, или даже 
сверхчеловечество! До самого рокового момента Япония 
сохранила неприкосновенным свой кодекс чести и воен-
ной доблести. Быть побежденной, даже не сражаясь? О, 
никогда! — Реакция немедленная и страшная! От 1854 до 
1868, за четырнадцать лет, перевернут был весь уклад 
японской жизни, свергнут шогунат, восстановлены мика-
до, — сделано то, чего нельзя было, казалось, достичь и за 
тысячу лет. 

Народ, дремавший, неподвижный, погрязший в фео-
дальной рутине в продолжение десяти веков, внезапно стал 



 

самым современным из народов! Почему? Потому, что этот 
народ проглотил обиду, но не испил из чаши мести*.  

Япония жаждала мести, и ей хватило четверти века, что-
бы стать способной отомстить. С 1854 года по 1922, через 
1878, 1894, 1904 и 1914, Япония знает одни победы. Чтобы 
победить, она сделалась совершенной нацией и останется 
таковой навсегда. 

* Взято из подлинных ниппонских документов (Прим. авт.).
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VI 

ЯПОНИЯ НАШИХ ДНЕЙ 

Несколько слов о Японии наших дней. 
После того, как волшебная палочка коснулась Японии 

в 1868 году, после того переворота, который японцы назы-
вают своим «великим переворотом», — Япония изменилась 
мало. 

Однако, посмотрим... 
Для всех уроженцев Запада, живущих на Дальнем Вос-

токе, Япония была и будет обетованной землей. Причиной 
тому ее климат. В то время как в Китае климат зачастую 
нездоровый, в Японии настоящая зима, настоящая весна и 
такие же лето и осень. Совсем, как у нас. Там дивные цве-
ты и замечательные фрукты. И там всюду идеальная чисто-
та. Даже толпа под знойным солнцем, в испарине, пахнет 
геранью. Можете себе представить, до чего это приятно по-
сле грязи и вони Китая! 

Японцы самый чистоплотный из всех народов, — все 
они, старые, молодые и дети, не исключая крестьян и чер-
норабочих, ежедневно в пять часов вечера принимают горя-
чую ванну. Этого Европа, увы, еще не знает! 

Когда я прибыл в Японию, то почти не знал японцев, 
так как в моих бесконечных скитаниях я встречал великое 
множество китайцев и мало, очень мало японцев. Обрат-
но, — я видел почти всюду японок и мало, очень мало ки-
таянок. Да, Китай действительно занимается массовым экс-
портом своих сынов, — кули, слуги, матросы, кельнеры и 
особенно торговцы десятками тысяч расползаются из Китая 
по всему свету. Япония же вывозит, вернее вывозила, иск-
лючительно своих дочерей... За последние годы положе-
ние, кажется, изменилось. На свете все меняется! Но так 
или иначе, эти японочки были очень милы, миловидны, 
тонко воспитаны, грациозны и могли внушить к их родине 
самые лучшие чувства. 
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Я много беседовал с ними и даже вел переписку, и та-
ким образом имел довольно точное представление о Япо-
нии к тому времени, когда мне пришлось посетить эту стра-
ну. Я прибыл туда в сентябре, в полдень ясного и теплого 
дня, и этого дня никогда не забуду. 

Почти все берега Китая казались мне низкими и мрач-
ными. На много сот километров кругом море было жел-
тое, мутное и грязное, — громадные реки впадают здесь в 
него и несут ил, песок и всякие остатки. По берегам ника-
ких возвышенностей, кроме как, в виде исключения, в Гон-
конге. Все безнадежно плоско, болотисто или песчано. 

Тем неожиданней и приятней картина прибытия в На-
гасаки: кажется, что гигантские букеты зелени поднимают-
ся прямо из моря; под ними отвесные скалы, тоже пок-
рытые зеленью... И всюду деревья, исполинские деревья, 
вершины которых поднялись высоко над домами, домами 
миниатюрными и уютными. Таково первое впечатление от 
Японии. 

*     *     * 

Во Франции, у антикваров и в магазинах случайных ве-
щей, потом в Порт-Саиде и во время всего путешествия я 
видел японские пейзажи, исполненные красками на лаки-
рованных панно. Они казались неправдоподобными, до то-
го были красивы. Но у берегов Японии я убедился, что ла-
кированные панно не лгали, Япония, действительно, тако-
ва. Я проникся внезапно восторгом, не имевшим границ. 

Нагасаки сплошное очарование. И не только Нагасаки, 
— все побережье Киу-Сиу, все берега Японии, и в особен-
ности волшебные берега Внутреннего моря, что лежит меж-
ду Сикоком и Ниппоном, и рядом с красотами которого 
наше Средиземное море представляется не бог весть чем.  

Таково первое впечатление. Последующие не менее бла-
гоприятны. 
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Я вспоминаю первую прогулку по Нагасаки. Это боль-
шой и оживленный город, широко раскинувшийся у под-
ножия зеленых и лиловых гор, что стали кругом амфи-
театром. Домики все небольшие, не более двух этажей 
вышиной, построенные из дерева и бумаги, без стекол. По 
улицам снует густая толпа. 

Японский костюм всем известен, не стоит, значит, и 
описывать эти «кимоно», почти одинаковые у мужчин и 
женщин. Последние, однако, добавляют к ним т. наз. «оби», 
— пояс, завязывающийся на спине огромным бантом. 

Вся эта толпа находится в непрерывном движении; но 
движется не спеша, без особого шума, если не считать рав-
номерных постукиваний «ghetas», — деревянных подошв на 
двух поперечных кусочках дерева. 

Эти «ghetas» постукивают очень бойко и оживленно... 
Их стук, пожалуй, один из наиболее характерных для Япо-
нии звуков. 

Примите во внимание то, что Япония — нация с высо-
кой рождаемостью и, стало быть, улицы кишат детьми, — 
всегда веселыми, здоровенькими, вечно играющими... Боль-
шинство из них посещают школы, и мне почему-то всегда 
казалось, что японские малыши относятся к своим книж-
кам и тетрадкам с особым уважением. 

Японцы наших дней, быть может, только внешне, но ве-
сьма благосклонно относятся к иностранцам. Каждая встре-
ча, как бы мимолетна она ни была, неизменно сопровож-
дается улыбками и возгласами, — «Oyahi! Oyahi!» — что рав-
носильно корректному и сердечному приветствию. 

*     *     * 

Едва ли в целом мире найдется зрелище более любо-
пытное, чем японский базар. Прежде всего, на нем отсут-
ствует наша западная грубость. В ниппонском лексиконе, 
кстати, совершенно отсутствуют бранные слова. Японская 
грамматика содержит, напротив, особую форму спряже-
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ний, которая употребляется исключительно при выраже-
нии почтительности, и употребляется чаще, чем вы думае-
те, уверяю вас! 

*     *     * 

Пройдите старый город, и вы уже в деревне... 
Японская деревня! Сколько верст я исходил, сколько 

сделал прогулок, прежде чем убедился, что вокруг меня 
настоящая деревня, леса, поля и нивы... а не волшебная и 
неправдоподобная декорация... Мне все казалось, и каза-
лось долго, что я ошибаюсь, что я нахожусь среди садов, 
парков и цветников. 

«Пашня, пастбище» — слишком грубые слова для япон-
ского сельского очарования. Нужны какие-то иные выра-
жения, которые можно найти разве у Виргилия. 

Япония чрезвычайно гориста, и поля в большинстве слу-
чаев расположены на террасах, по склонам холмов. Самый 
мелкий крестьянин, обладатель каких-нибудь трех ступе-
нек на склоне горы, на которых он сеет свой рис, так не-
обычайно обрабатывает свой кусочек, что, глядя на него, 
кажется, будто это не рисовое поле, а изысканная лужай-
ка; что эту лужайку взростил некий вельможа для услаж-
дения пресыщенного взора, и что, конечно, она не имеет 
другого применения. 

Однако это не так, — эти «лужайки» кормят целый на-
род, потому что основой японского питания является рис, 
тот самый рис, который японцы взращивают повсюду, с 
настойчивостью, терпением, любовью, художественно, —но 
и с выгодой для себя, с огромной выгодой. 

На Киу-Сиу, а также на Сикоке и даже в северной Япо-
нии произрастают бамбуковые леса; самые красивые растут 
в окрестностях Нагасаки. Эти леса так красивы, так выло-
щены, так подчищены, что, гуляя в них, чувствуешь себя в 
княжеском парке. 
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На севере торжественно возвышаются другие деревья, 
— те гигантские кедры, миниатюрные модели которых мы 
видели у всех наших экзотических торговцев в Европе. Япон-
ским садовникам ведом секрет, как из дерева высотою в 
тридцать метров, при нормальных условиях, сделать миниа-
тюру не выше пятнадцати сантиметров. Но не все ли рав-
но! Посмотрите на этих «карликов», что красуются в вит-
ринах больших цветочных магазинов, мысленно помножь-
те на сто, и вы представите красавцев-гигантов, что растут 
по склонам холмов далекой Японии... Их называют на нип-
понском наречии «криптомериями», и они придают пей-
зажу Священной Горы Никко торжественный и даже суро-
вый вид. 

Но суровость и торжественность мало применимы к 
Японии. «Красивый» — вот прилагательное, наиболее точ-
но определяющее Японию (я разумею Японию с чисто вне-
шней точки зрения). Здесь все красиво, потому что все ис-
полнено грации и чувства меры. 

Сейчас в Японии сколько угодно автомобилей, но лет 
двадцать пять тому назад их и в помине не было: Ниппон, 
ценя комфорт и понимая его тоньше, чем мы, пользовался 
только «курумой». «Курума» — род повозки на двух коле-
сах, годный для одного седока; в ее оглобли запрягается 
сам «извозчик»; извозчика-лошадь здесь называют «джинн», 
это крепкий, смышленый и ловкий человек, кучер, про-
водник, почтальон и лошадь, — все сразу. Удивительный 
человек, способный оставлять за собою версты, как руба-
нок еловые стружки, даже не замечая! 

Только в крайнем случае, если перегон слишком велик, 
или если нужно бежать скорей автомобиля, «курума-джинн» 
захватит с собою еще товарища. 

Не подумайте, что этот способ передвижения годен 
лишь для маленьких прогулок!.. О, нет! «Курума-джинн» 
не испугается ни пяти, ни десяти, ни даже двадцати лье. 
Двух бегунов вполне достаточно в последнем случае... В то 
время, как один в упряжи, другой отдыхает... «Отдыхать» 
значит бежать во всю прыть позади повозки, не замедляя 
движения, чтобы смениться через несколько километров. 
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Подошвы снашиваются быстро при ремесле такого ро-
да, тем более что «бегуны» носят исключительно соломен-
ную обувь, которой едва хватает на два, три километра, а 
там ее бросают и покупают новую. Самая оживленная тор-
говля в Японии, — торговля соломенной обувью. (Не поду-
майте, однако, что ваши «бегуны» разорят вас на обуви: па-
ра таких «ботинок» стоит два су...) 

Курума-джинн — явление чрезвычайно характерное для 
Японии, оно пережило эпоху Великих Реформ и пережи-
вет еще, возможно, и наше время. 

Надо отдать при том справедливость «курума-джин-
ну», что в девяти случаях из десяти он так умен и понят-
лив, что вам не приходится говорить ему, куда ехать. Не-
редко он догадывается о цели вашей поездки по вашему 
внешнему виду, костюму, по времени дня и иным едва 
уловимым признакам. Не дожидаясь ваших указаний, он 
мчится во весь опор и везет туда, куда вы, по его мнению, 
направляетесь... Ему случается, конечно, ошибаться... Но 
реже, чем можно было бы думать. 

Существование этого милого способа передвижения, ско-
рее предназначенного для дорожек и тропинок, нежели 
для больших дорог, не помешало, однако, японцам пок-
рыть страну сетью прекрасных шоссированных дорог и вы-
полнить в кратчайший срок широкую железнодорожную 
программу. С того памятного дня, когда суда «коммодора» 
Пэрри обстреляли Когошиму, Япония, всеми силами ста-
равшаяся уйти в себя, отгородиться от остального мира и 
особенно Европы, чтобы сохранить свои обычаи и не иметь 
ничего общего с «людьми Запада», по ее мнению, грубы-
ми варварами, — внезапно переменила мнение, а с мнением 
и тактику. Американские выстрелы доказали ей, что идти 
иным путем, нежели Европа и Америка, едва ли благо-
разумно. 

Япония приняла это к сведению, а принявши к сведе-
нию — поняла, что ей нужны пароходы, крейсера, пушки, 
железные дороги и еще многое другое. И все, что ей недо-
ставало, Япония обрела полностью и в короткий срок. 
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В 1889 году путешествие по Японии было чрезвычайно 
занятно, — часть пути проезжали по железной дороге, часть 
в «куруме». 

Пьер Лоти путешествовал по Японии несколькими го-
дами раньше меня и описал свое путешествие, разумеется, 
несравненно лучше, чем я... Ниже я процитирую несколь-
ко страниц из его книги. 

Между прочим, Лоти посетил Никко, город северного 
Ниппона. Никко стоит и нужно видеть, — это священный 
некрополь великих шогунов XVI века. 

Мне еще не пришлось говорить о художественной жиз-
ни Японии. Не жалейте об этом сверх меры, — о японском 
искусстве можно сказать значительно меньше, чем о том 
думают в Европе, ибо японское искусство далеко не само-
бытно. На Востоке одно лишь искусство, ни с чем не срав-
нимое и гигантское, — это искусство Китая. Япония вечно 
подражала ему, но никогда не могла до него подняться. 
Разумеется, у японцев есть свое искусство, родившееся из 
китайского, с некоторыми отклонениями и добавлениями, 
и это искусство оставило блестящие образцы как в архи-
тектуре, так и в скульптуре, керамике и эмали. Лучшее, что 
дало японское искусство, сосредоточено в Никко. 

Никко — метрополия японского искусства. В нем самые 
пышные храмы и самые величественные могилы. В других 
городах тоже немало храмов, могил и иных прекрасных 
памятников, — хотя бы в Киото, в священной столице, или 
в Токио, в столице могучих «шогунов» и современных ми-
кадо, но они не могут сравниться с тем, что мы находим в 
Никко.  

Посмотрим, однако, как говорит об этом Лоти. 

Пока еще свежо все это в моей памяти, я расскажу о пу-
тешествии моем к Святой Горе.  

Я отправился из Иокогамы, — города вполне интерна-
ционального, и отправился весьма банально, — по железной 
дороге, с поездом шесть тридцать утра. 
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Японские вагоны довольно забавны, — длинные и узкие, 
они снабжены в полу дырками, которые служат плеватель-
ницами и куда дамы выколачивают свои маленькие трубки. 

Поезд бежит быстро. К двум часам дня я буду в Утсуноми 
(большой северный город), где покину вагон, так как желез-
ная дорога здесь кончается. Отсюда мне придется продол-
жать мой путь в повозочке с двумя «бегунами».  

Поезд бежит, а по сторонам развертывается картина все 
тех же полей и голубых гор на горизонте... 

Скоро два часа. Вдали большой город... Поезд останав-
ливается... 

Утсуноми! 
Здесь уже значительно холоднее, чем в Иокогаме, чувст-

вуется перемена широты и отдаленность от моря, которое 
всегда согревает... Меня окружают «бегуны», — я единствен-
ный европеец, и они спорят из-за чести везти меня. 

«Никко!» — повторяют они на все лады, — «Никко!» По 
крайней мере десять лье!... Вы хотите поспеть туда к ночи? 
— О! нужны крепкие ноги, сильные люди, и следует отправ-
ляться сейчас же, и платите хорошо... 

Наиболее предприимчивые показывают свои желтые ик-
ры и шлепают по ним, чтобы доказать их упругость. В конце 
концов выбор сделан, торг заключен, и можно ехать. 

Завтрак наскоро в первом попавшемся чайном домике. 
Они все одинаковы, эти домики, — деревянные палочки, 

рис, соус из рыбы; бесчисленные чашечки и блюдечки тон-
кого фарфора с нарисованными на них голубыми цаплями; 
очень мило причесанные молоденькие служанки склоняют-
ся в бесконечных реверансах... 

Нет еще и двух часов, когда я усаживаюсь в тележку, лег-
кую и маленькую до невероятия. Испуская громкие крики, 
мои «бегуны» пустились с места в карьер и умчали меня с 
непостижимой быстротой. Позади в густом облаке пыли ис-
чезли улицы, домики, толпа... 

Горбатый мост, спуск, и начинается древний Утсуноми, 
— узенькие улочки, домики из почерневшего дерева, мастер-
ские, в которых изготовляются всевозможные забавные ве-
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щицы, — воздушные змеи, деревянные коньки, веера, фона-
рики, мандолины и бесчисленные безделушки. 

Город велик, улицы длинны, но все это быстро остается 
позади, и вот мы уже среди полей. Три-четыре километра 
мчимся мы по самой обыденной дороге, среди возделанных 
нив и садов и, наконец, выезжаем на единственную в мире 
дорогу, проложенную за шесть столетий до нашего времени, 
для траурных процессий императоров. Сжатая между двумя 
откосами, образующими подобие стен, она узка; ее ни с чем 
не сравнимая прелесть в тех гигантских деревьях, что тянутся 
в два ряда по обеим ее сторонам. То криптомерии (японские 
кедры), весьма похожие по размерам и структуре на испо-
линские калифорнийские «веллингтонии»»! 

Их печальная зелень образует подобие свода над нашей 
головой. Если поднять голову, то видно, как в беспредель-
ную вышину идут гигантские стволы, подобные стройным 
колоннам; идут так тесно, что образуют как бы двойные или 
тройные пилястры неведомого храма. В их тени прохладно 
и сыро, и свет принимает зеленовато-матовый оттенок. 

Невольно охватывает чувство подавленности и грандиоз-
ности, столь редкое в Японии, и взор с беспокойством устрем-
ляется вперед, туда, где в зеленоватом полумраке теряется 
дорога... Кажется, что ей нет конца и что так она будет раз-
вертываться в течение многих, многих часов... 

Так оно и будет в действительности, — мы увидим Ник-
ко в самом конце этого необычайного туннеля. Туннель за-
кончится красным лакированным мостом на серых гранит-
ных устоях. Этот мост предназначен исключительно для 
траурных императорских кортежей, через него проходят толь-
ко, покинув это жалкое земное существование, только для 
того, чтобы уснуть навсегда в горделивых могилах из чис-
того золота. 

Там, за мостом, возвышается гора, покрытая кедрами, под 
тенью которых дремлют мавзолеи и поражающие роскошью 
храмы... 
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Я позволю себе привести описание самого пышного из 
всех десяти храмов Святой Горы... Пусть это снова сделает 
Лоти, потому что только он и Редьярд Киплинг поняли, 
как никто, сказочный Дальний Восток... 

Проникнем теперь за третью стену, которая крыта золо-
тистым лаком и покоится на бронзовом основании. Она вся 
состоит из отдельных панно, горельефов, на которых изобра-
жены все животные и птицы, все цветы и листья, когда-либо 
виданные на земле... 

Перед воротами мы останавливаемся, буквально ошелом-
ленные, — все чудеса, что мы видели, ничто по сравнению с 
этим. Исполинские двери покрыты тончайшей резьбой; зам-
ки и скобы чистого золота выполнены с неповторимым вку-
сом и изысканностью. Эти ворота охраняются не так, как во-
рота обычных храмов: вместо двух колоссов ужасного вида 
по бокам — два бога человеческого облика, с морщинами на 
старческих лицах, с кожей трупного цвета, с улыбкой спо-
койной и неуверенной в одно и то же время. Они сидят в 
нишах, наполненных ветвями роз и пионов из перламутра и 
слоновой кости. 

Бронзовую крышу этих ворот не в состоянии описать пе-
ро человека, равно как и кисть художника бессильна ее пе-
редать. Ее поддерживает целая армия «небесных собак», дра-
конов и химер, которые теснятся одни над другими в шесть 
рядов, рогатые, ужасные, злые, — золотой кошмар, застыв-
ший здесь в безумном устремлении... Их пасти разверсты, они 
смотрят вниз на того, кто осмелится проникнуть сюда... 

Но проедем бесстрашно под ними... Перед нами двор и в 
глубине его роскошный храм, называемый «Дворцом вос-
точного сиянья». 

Здесь пусто, нет даже кедров, — двор свободен...  Кажет-
ся, что строитель желал дать отдых глазам и чувствам перед 
последним чудом-святилищем. 

Внезапно наши шаги, до сих пор беззвучные, начинают 
звучать отчетливо и звонко; мы ступаем по круглым черным 
камешкам, которые издают под ногами странный и мрач-
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ный шум (вероятно, это требование этикета, так как перед 
всеми храмами вы находите те же камешки. Надо думать, что 
таким образом дают знать богам о приближении кого-нибудь 
к храму).  

Пустынное и мрачное место! Двор, усыпанный черным, 
окруженный золотыми стенами… не золото ли, о коем упо-
минается в Апокалипсисе? 

Тем более, что все апокалиптические звери сошлись на 
крыше храма, что сияет теперь перед нами. Его фасад и пор-
тик напоминают то, что мы уже видели, но еще богаче, еще 
изысканнее, еще необычайней в орнаменте и линиях. 

Храму триста лет. Его поддерживают столь тщательно, 
что даже позолота нигде не потускнела и, тем не менее, не-
что в его общем облике дает почувствовать века, которые про-
шли над ним. Какими варварами должны казаться народу, 
который воздвигал памятники из слоновой кости, золота и 
лакированного дерева, мы с нашими памятниками из серого 
камня! 

Когда читаешь это описание, то кажется, что грандиоз-
ность Святой Горы противоречит общей миниатюрности и 
миловидности Японии. Однако не следует делать вывода, 
что древняя Япония грандиозна, а современная миниатюр-
на. На самом деле Япония одна, и сейчас она такая же, ка-
кою была несколько веков тому назад. Я в этом убедился, 
едва лишь ступил впервые на берег страны Восходящего 
Солнца. Слов нет, ниппонская раса невелика ростом, и до-
мики Японии не отличаются размерами. Но далеко не все 
в мире меряется длиной и высотой. Достаточно вспом-
нить, как эта миниатюрная нация одним движением сбро-
сила с себя ветхое платье прошлого, как в несколько лет 
она покрыла свою страну железными дорогами, казарма-
ми и школами, которым могут позавидовать наши, и как 
народонаселение ее за четверть века возросло в три раза! 

Уже тогда я мог заглянуть в будущее и с уверенностью 
предсказать то, что так блестяще подтвердила история. Уже 
тогда я предвидел будущие победы японцев, и впоследст- 
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вии меня не изумили ни Мукденские бои, ни даже Цусима. 
В настоящее время Япония более значительное государ-

ство, нежели Германия. Население ее уже равно ста вось-
мидесяти миллионам, и не пройдет и двадцати лет, как оно 
превысит двести. 

Не так давно на конференции в Вашингтоне Япония 
заняла третье место среди морских держав, третье после Анг-
лии и Соединенных Штатов. Третье место еще не первое, 
но японцы терпеливы. 

Япония еще далека от владычества на Тихом океане. В 
Австралии, равно как в Америке, даже Южной, или на Но-
вой Зеландии белое население относится весьма враждеб-
но к японцам, — представителям «желтой» расы. В силу 
этого и некоторых других обстоятельств мне не кажется, что-
бы Япония могла сейчас подставить ножку своим ближай-
шим соседям. 

Но население Японии растет быстро, а страна по терри-
тории невелика. Население Америки и Австралии не уве-
личивается, а скорее даже уменьшается; незаселенные про-
странства их огромны. 

Не следует забывать, что только иммиграция довела на-
селение Америки до нынешних размеров; с тех пор, как 
приток эмигрантов прекратился или замедлился, населе-
ние стабилизовалось или имеет даже тенденцию к умень-
шению, так как рождаемость в Америке не превышает тако-
вой в Европе. У японских матерей, наоборот, всегда очень 
много детей. Будьте уверены, что пройдет несколько десят-
ков лет, и Япония не удовольствуется более «третьим мес-
том». Всякое «нарушение международного равновесия» она 
сумеет использовать как нельзя лучше. 

*     *     * 

Мне могут возразить, что Япония не слишком богата... 
Да, это так. До последнего времени Япония была страной 
хлебопашества по преимуществу; промышленность ее спа-



  

ла. Но сон этот прерван, японская промышленность разви-
вается гигантскими шагами, и недалек тот момент, когда эта 
маленькая страна будет говорить с Соединенными Штата-
ми, как равный с равным. 

Более того, — Япония вынуждена будет это сделать, ибо 
рано или поздно ее населению станет тесно на островах... 

Мне не думается, чтобы над Тихим океаном в будущем 
неизменно сияло ясное небо!.. 

Тем хуже для тех, кто в 1854 году вывел Японию из ее 
векового покоя; она не нарушила бы его добровольно. То бы-
ли люди коммодора Пэрри, как вы, вероятно, помните —
американцы. 

И так каждому по делам его! Ничего нет удивительного 
в том, что впоследствии Америке придется пожалеть о жес-
те, сделанном чисто по-американски. 

Мне приходится еще раз вернуться к Вашингтонской кон-
ференции. Великие морские державы, собравшись, поделили 
между собой владычество на морях так: Англия — 525.000 
тонн броненосных судов; Соед. Штаты — столько же, Япо-
ния — 350.000; Франция и Италия — по 175.000 тонн. 

Очевидно для каждого, что в руках Японии, не имею-
щей вовсе колоний, подобный флот является силой, с кото-
рой можно в любой момент перейти в наступление. Имея к 
тому все возможности атаковать любое государство, сама 
Япония гарантирована от чего-либо подобного, так как ни 
Америка, ни Англия не в состоянии ныне угрожать ей. 

И если суждено, чтобы Тихий океан стал ареной миро-
вых событий, то в этой международной драме самую побе-
доносную роль, я уверен, сыграет Страна Восходящего Солн-
ца. 
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